Locais Habituais

Entrar no armário

2011-06-18T19:55:00.000+01:00

Amiguinhas e amiguinhos, este blog vai ficar fechado ao público em geral. Sei quem são alguns que gostam de o ler, esses vão receber um convite. Quem me conhece e eu desconheço que lê isto, faça favor de se identificar com um mail. Quem não me conhece assim de cara a cara, mas gosta muito de mim na mesma ou até gostava de ser meu amigo no facebook ou de ir comigo comer uma francesinha ao Cardoso, também pode mandar um mail.
Eu quero cá na mesma quem vier por bem.

Livros velhos

2011-06-15T13:14:00.000+01:00

O meu homem pediu-me, há uns meses, "por favor, não tragas mais livros velhos para casa". Ele acha que lhe fazem alergia. Durante uns tempos, vasculhei os cantos daqueles mercados de escoamento de livros que há nas estações de comboio, encontrando tesouros maravilhosos por 2 euros e meio. Coincidiu isso com algum trânsito frequente pelas ruas da Baixa, deixando-me levar pelo magnetismos dos alfarrabistas. Nunca fico muito tempo, não preciso de muito tempo para perceber os livros que quero.
Eu gosto dos livros velhos que nunca foram comprados e resgato-os dessa tremenda injustiça de não terem sido lidos por alguém. Foi assim que conheci a Lygia Fagundes Telles e mergulhei naquele livro de folhas amarelas como quem regressa ao útero, de tal maneira que fiquei com vontade de voltar ao outlet dos livros e exigir pagar mais que dois euros e meio por aquele livro precioso.
Mas gosto ainda mais dos livros que foram de outras pessoas. Desses é que eu gosto. Eu gosto, em geral, de coisas que foram de outras pessoas, que já foram tocadas e sentidas e habitadas, mas dos livros gosto especialmente porque há uma intimidade maior. Uma intimidade mais íntima, individual, de posse aguda. Gosto com gula, com luxúria, dos livros que estão assinados, porque assinar os livros é como casar com eles, és meu para todo o sempre, na saúde e na doença, até que a morte nos separe. Eu já pensei o que fazer com os meus livros depois de morrer. Já me livrei de alguns livros, mas nunca dos que assinei. Tenho livros de quando era criança que estão marcados com lábios pintados. Eu ia buscar o batôn da minha mãe, pintava os lábios e dava beijos nos livros para ficar provado o quanto tinha gostado deles.
Outro dia, num desses trânsitos de trabalho, fui outra vez chamada a entrar num alfarrabista na Rua do Bonjardim por um apelo sobreterreno, o qual me colocou diante de uma prateleira com livros a um euro e eu trouxe cinco. Andei com eles na mão como um tesouro e depois abri o primeiro e foi outra vez aquele mergulho abissal, aquela sensação de estar a ser abraçada pela história como se ela estivesse nos meus genes desde sempre, à espera do detonador que a trouxesse à superfície dos meus olhos, para por eles entrar na minha mente e ligar-se à alma e cumprir-se assim um desígnio muito antigo, celular e cósmico.

Os livros que foram de outras pessoas têm coisas como assinaturas, datas e dedicatórias. Ficar com eles é como ficar com um bocadinho da vida de outras pessoas. Por isso, desta vez que entrei em casa com mais cinco livros velhos, o meu homem percebeu. E (ainda) não reclamou.
Na nossa casa nova-velha - onde já viveram centenas de pessoas antes de nós - vai haver espaço para todos os meus livros velhos, as suas vidas passadas, as suas almas inscrustadas, as suas folhas ásperas com um cheiro doce e denso. Talvez as almas da nossa casa encontrem conhecidos entre as almas dos meus livros velhos. E os meus livros velhos que nunca tinham sido lidos encontrem um lugar para morar e depois serem lidos por outras pessoas depois de mim, filhos, netos, bisnetos, levando finalmente a vida que merecem.

E postado isto, admito que voltei a pecar. Ontem, na estação de Campanhã, comprei mais dois livros velhos que nunca tinham sido lidos. Cheiravam a mistério, profundezas e doce da Teixeira. Custaram 2,5 euros cada um.

Garota do calção e do mule

2011-05-17T21:29:00.000+01:00

Já começava a fazer falta um bocadinho de people watching. Ou um bocadico, como se diz na minha terra. O bocadico dá mais jeito para aparolar, é por isso que é o eleito da minha gente. Sempre podemos dizer buocuaduico, ao passo que o buocuaduinho já dá mais trabalho a dizer e, na verdade, mais parece a mãe do Cristiano Ronaldo a falar. Ou a Maria Rueff a imitar a mãe do Cristiano Ronaldo. Prosseguindo, avistei esta catraia no sítio do costume, o buocuaduico do metro à Estação de S. Bento. É um corner privilegiado de people watching, já lá alcancei o meu nirvana nesta modalidade (recordai aqui). Ela levava estes calções que dispensam comentários porque comentário algum alcança a elevação daquele estampado. E calçava uns mules pelo menos um tamanho abaixo dos dela.
No gavetão do quarto do meu irmão, também estavam uns mules que eu nego ter alguma vez usado, embora para isso tenha que destruir certas partes do álbum de casamento do Ivo. E foi mirando esta pobre catraia e os seus mules um tamanho abaixo que eu decidi que os tamancos referenciados no post abaixo são para ela, assim que nos voltarmos a cruzar na Praça de Almeida Garrett. E já que efectivamente não nos cruzámos, porque a única coisa que fiz foi tentar fotografá-la sem dar nas vistas, posso sempre transportar os tamancos num saco de pano e atirá-lo de forma a que ele aterre à frente dela, mesmo estando eu à cota inferior.
É por este tipo de coisas que jogar Angry Birds não é um total desperdício de tempo.

Lição da merda

2011-05-06T17:31:00.000+01:00

Hoje acordei irritada. Porque tenho sono dentro de mim que sair da cama a cada dia é uma vitória da vontade. Porque a miúda está com o nariz entupido e não se quer assoar. Porque hoje tinha um trabalho que não me apetecia fazer. Porque a minha casa começou a cheirar intensamente a merda como se houvesse merda a acumular-se no telhado e fosse desabar sobre nós a qualquer momento. Começou a ser mais que um cheiro e passou a ser um manto invisível de merda, a cobrir-nos, a colar-se à pele. Eu estava a ficar com vómitos, mas a menina do nariz entupido não percebia a minha indignação, resistia a sair de casa.
Descemos para a garagem e o cheiro a merda advinha das fossas abertas, a serem limpas por um senhor moreno e baixinho, de boina. O senhor da merda deu-me um bom dia musical, sorridente, e continuou a trabalhar, assobiando.

O senhor da merda sorri e trabalha a assobiar.
O senhor da merda fez-me sentir muito má pessoa.
Merda pra si, senhor da merda.

Eu queria trabalhar melhor e ser ao mesmo tempo uma mãe melhor euma pessoa mais feliz, e por tudo isto, mais útil à sociedade

2011-04-28T16:37:00.000+01:00

Tenho um emprego porque preciso de ganhar um salário. Se não precisasse de dinheiro, não tinha um emprego. Não preciso da realização pelo trabalho, pelo trabalho enquanto função produtiva numa empresa que está no nosso sistema de organização laboral, que é capitalista (ainda). Isto é um ponto prévio para que fique clara a minha posição quanto ao trabalho - não acho que ter um trabalho remunerado faça de nós melhores pessoas porque sim. Aliás, não tenho pachorra para o discurso da realização pelo trabalho.
Não obstante, desde que me tornei mãe, sou melhor trabalhadora porque estou mais focada, porque organizo melhor o meu tempo, porque estou mais concentrada e me disperso muito menos. E tudo isto porque tenho vontade de sair a horas para estar mais tempo com a minha filha. Não desperdiço um quarto de hora que seja, lancho a trabalhar, corro de e para o comboio e tudo isso vale a pena por mais um bocadinho com ela cada dia.
Sou uma pessoa angustiada como todas as mães que têm que ter um emprego. Acho que quase todas as mães que trabalham sofrem um bocadinho. Não é que não goste do meu emprego. Gosto. Mas gostaria muito mais se não o sentisse como uma prisão.
Eu já prescindi de uma gorda fatia do meu salário para ter um horário menor e melhor, por isso sei o que é trocar dinheiro por tempo em família.
Cheguei a um ponto em que alcancei um dilema - sou melhor trabalhadora desde que sou mãe, mas preciso de sair deste esquema de trabalho para ser ainda melhor e mais produtiva e mais feliz e, por ser mais feliz, ser ainda mais e melhor produtiva.
Não seria muito difícil para muitas empresas criar coisas como trabalho por objectivos, ter os trabalhadores a mandar o trabalho de casa, criar flexibilidade de horários, criar bancos de horas. O que é difícil é mudar mentalidades, porque a maioria das pessoas acha que trabalhar é sobretudo ser visto no seu local de trabalho e passar lá mais horas do que as devidas, porque assim aparenta estar muito disponível. Quando eu saio às seis da tarde, quase sempre alguém me diz "Já vais embora?", quando eu já cumpri atarefadamente sete horas de trabalho sem distracções, sem me dispersar. E quando eu entrei de manhã e para isso tive que acordar cedo, deixar a menina no infantário para a voltar a ver, se tudo correr bem, nove longas horas depois.
A maior parte dos dias, estou a trabalhar e a sofrer. Porque estou onde não quero estar e porque, mesmo sendo cada vez melhor trabalhadora, nunca mais terei oportunidades e desafios porque sou mãe e estou limitada na disponibilidade. E estou limitada, na minha vida familiar e social, por ter um horário de trabalho algo rígido - apesar de, na minha profissão, eu ter facilidades de mudar de horário que poucas pessoas têm.
Há outra qestão: eu não sou útil à sociedade só a ganhar um salário e a pagar impostos. Eu sou também útil se puder fazer voluntariado, ajudar os vizinhos, participar nas actividades da escola da minha filha. Quase ninguém tem tempo para fazer isto porque está enfiado numa empresa de manhã à noite, porque acha que tem que se sujeitar e, verdade seja dita, porque somos um povo de criativos mas sem coragem de fazer grandes mudanças sociais.
Eu gostava de trabalhar de outra maneira e seria muito melhor trabalhadora se trabalhasse de outra maneira. Não estou à espera que isso me caia em cima - estou a preparar a minha vida para, logo que seja possível, trabalhar de outra maneira.
Este texto é a resposta a um desafio. Espero que este desafio ganhe consistência e se torne num movimento cívico. Este país precisa de muitas coisas, mas precisa mais do que nunca que os cidadãos se mexam e façam coisas.
Obrigada, Mãe que Capotou, por me teres puxado pelo braço para a tua tribo.

Anda-me acaçar, INE

2011-04-13T12:24:00.000+01:00

Ontem respondi aos Censos pela internet. Foi muito rápido e fiz aquilo algo estouvadamente porque é o que merece um questionário chunga. É montada uma operação do caralho para me perguntarem se tenho retrete com descarga e ar condicionado. Estava à espera de ter que pensar mais um bocadinho, de ter perguntas mais minuciosas sobre o meu modo de vida, sobre a minha casa, sobre os meus hábitos de consumo, enfim, coisas que realmente importam para saber quem somos. O INE agora sabe de mim que ando de comboio, tenho uma filha, sou licenciada e posso deitar descarga na retrete. Não sabe quantos anos tem a minha casa, quantos serviços públicos tenho num raio de 2 quilómetros, se costumo ir ao SNS ou aos médicos privados, se tenho seguro de saúde, se tenho multibanco nas redondezas, se gasto dinheiro ou não em bens culturais, que percentagem do meu rendimento vai para comida, se no dia 21 de Março já tinha internet fibra ou não. Estes pormenores não interessam, que o INE não se quer meter na vida de ninguém.
Não quer? Ai não quer.
É preciso ter muita lata para perguntar se estava mais alguém no meu domicílio no dia 21 de Março, além de nós, residentes. E se eu dissesse que sim no meu questionário individual e o meu homem dissesse que não? Vinham cá pedir explicações?
Eu pus que não, mas menti. Menti, INE!!! Estávamos nós e os nossos quatro gatos. Omiti propositadamente os nossos gatos de castigo por não teres perguntado aos portugueses se têm animais de estimação. Achei muito insensível da tua parte.
Menti, menti. Tens sapatilhas novas? Anda-me acaçar.

Intervalo comercial

2011-03-31T14:10:00.003+01:00

Vamos ou não vamos pedir resgate financeiro? Não sei, mas o que me importa realmente agora é partilhar convosco, mães tementes à carga fiscal, suspirando de saudade dos dias em que ainda podíamos comprar uma camisolita por impulso depois de uma noite mal dormida, que a Fábiluxi está a vender duas peças pelo preço de uma. Se me dirigi às mães, sabeis que falo de roupa de cachopos, certo? Certo. A minha boneca fez um brilharete com as duas blusinhas Fábiluxi, duas pelo preço de uma, sendo que essa uma custou 5,99 euros. Fala-me a cantar.
A Fábiluxi é aquela loja cafona, saída directamente dos anos 80 para uma rua perto de nós. É parola sem preconceitos, assim mais ou menos como a Rádio Festival, e isso é reconfortante. Gosto de pessoas e instituições que assumem aquilo que são e até se divertem com isso.
Entrai sem complexos e, sobretudo, sem ideias de adquirir roupa para adultos, a não ser que gosteis de licra tigrada bordejada a renda ou camisolas que parecem batas de limpeza embora disfarçadas com brilhantes. Podia dizer que não julgo as pessoas que apreciam licra tigrada com renda ou camisolas que parecem batas de limpeza embora disfarçadas com brilhantes, mas estaria a mentir com quantos dentes intervencionados tenho na boca. Actualmente, devo ter mais dentes intervencionados do que dentes virgens, logo esta afirmação tem o seu poder.
Como dizia, deveis ir directamente à roupa de criança, que é muita e para todos os gostos, incluindo para as mães que gostam de licra tigrada. Manuseei lá uns conjuntos fenomenais, que se a Lady Gaga visse aquilo, mandava fazer em grande. Podeis, não obstante, perder algum tempo junto aos produtos de higiene e beleza da Fábiluxi, que são bons e baratos. Eu própria adquiri lá uma máscara facial por 2,99 euros.
A minha boneca ficou assim, envergando a sua blusinha Fábiluxi. Tem esta em rosa e outra em azul e trouxe ainda duas leggings, outra blusa e uma camisolinha de algodão. Tudo por 16 euros.
Para as presumidas que nunca se deram sequer ao trabalho de ler o nome da loja até ao fim, aquilo não se chama Fábiluxi, mas Fabio Lucci. Já pia mais fino, verdade? Mas eu não tenho peneiras de dizer como diz o resto do povo.

E o facto de eu achar que quem usa licra tigrada é tão cafona como as lojas Fábiluxi não quer dizer que não aprecie essas pessoas, até porque eu aprecio a Fábiluxi. A cafonice é uma forma de estar no mundo bem melhor do que a de certas bloggers de moda com as quais esbarrei nos últimos tempos. Estimulei o apetite? Ah, isso é que era bom. Quereis rir-vos à custa das pobres meninas delicodoces que se encavalitam todos os dias em cima de sandálias mostrengas com meias opacas por baixo, arranjai as vossas próprias.

Boletim de crescimento (mais um momento baby blog)

2011-03-30T16:51:00.001+01:00

A minha cria é fininha como a pantera cor-de-rosa. Naquelas perninhas de rã não se consegue ver com quanto feijão e batatas preenche regularmente o bucho. Há-de ter saído às minhas tias, fêmeas magras e altas, porém capazes de deitar abaixo os marmanjos que fosse preciso deitar abaixo. Por causa dessas minhas tias sempre admirei as mulheres fortes e com carácter. Além disso, eram todas giras e usavam calças justas e sabrinas de plástico e t-shirts às quais rasgavam as mangas. Algumas eram narigudas como eu e ainda assim, as moças mais espectaculares de todo o bairro. Eram bem malucas, as minhas tias. Graças a elas, fui a festas de garagem com cinco e seis anos, e ficava ali sentada no chão, a observar a bola de espelhos irradiar muitas cores no tecto de cimento e a ouvir rock, entre um nevoeiro de SG Gigante. Não sei como, depois disso, me tornei aquela chata que se aborrece na Tendinha. Talvez porque been there done that com cinco anos, no tempo em que os moços novos do Porto eram todos muito parecidos com o Rui Veloso na capa do Chico Fininho. E os meus avós a pensar que eu estava na Arca d´Água, a dar pão aos patos.
Dizia eu que minha cria é como as minhas tias, alta, magra e com o seu bolbozinho de carácter a ir-se revelando. E com o mesmo apetite de leão a não ter execução no traseiro. Tem um cuzinho de nada, umas coxinhas que consigo rodear com uma mão, uns tornozelos como palitos. Mas ontem à noite, disse que lhe apetecia arroz com feijão. "Quero arroz com feijão xefáfabor, mamã". E virou uma pratada. Hoje, comeu dois pratos de arroz de feijão vermelho na escola e quando chegou à casa dos meus pais, comeu mais um prato de massa com carne. Para mim, é um consolo ver isto, depois de semanas e semanas a lidar com o frágil apetite das doenças, de Janeiro até ao início deste mês. A canalha é assim, tem fases. Já passou meses cheia de esquisitices. Agora come de tudo e gosta de tudo, desde que seja bem temperado e em muito. Ontem, fomos ao Pingo Doce e ela enfia-me um saco de alhos no cesto: "Precisamos de alhos, mamã". Ora bem, precisamos, pois.

Bem-vindos ao Locais Habituais, versão 2.0

2011-03-30T15:04:00.000+01:00

Noutra vida, saberei fazer blogs bem bonitos. Por agora, lambuzai-vos com isto, que é o que temos. Quem vem aqui, virá à caça de crónica de quotidiano pura e dura, e que dura mesmo muito porque eu escrevo posts daqui até Vila Cova de Carros. Não é que Vila Cova de Carros fique assim tão longe, é ali em Paredes, mas o nome soa a cascos de rolha e soou-me adequado a este momento em que precisava de expressar distância com sonoridade agreste. Neste momento, não me ocorre nada mais agreste que Vila Cova de Carros. Uma vez, até estive quase lá, quando fui com a minha mãe a um horto, ao engano. Ela nunca nos avisa que vamos ao horto, diz sempre que tem que ir ali ver uma loja, porque ir a um horto com a minha mãe faz-nos desejar ser abduzidos, sempre ficamos retidos num lugar bastante menos tempo. Eu estranhei irmos ver uma loja, mas é certo que em Baltar há a loja do Avelino cigano onde se encontra sempre qualquer coisinha jeitosa. Fui e, quando dei fé, estava quase em Vila Cova de Carros. Nessa altura, pareceu-me longe.
Prosseguindo, quem quiser coisas giras, que vá aos blogs daquelas moças que fazem vasinhos amorosos com tulipas, sabem decorar casas com escrivaninhas com 250 anos que pintam de branco e tiram fotos às unhas pintadas dos próprios pés. Neste blog, serve-se o mundo real e eu sou uma mulher do mundo que anda por depilar a maior parte do tempo. Não ides querer fotos disso, ou ides?

Ah, e também dormi mal

2011-03-25T11:15:00.000Z

Há o xixi que escapa porque está a brincar e se distrai. Há o xixi que escapa porque ainda não calcula bem o tempo que precisa para chegar à casa de banho.
E depois há o xixi da retaliação.
Aquele que acontece quando se zanga comigo porque eu não ando com ela encrustrada no meu colo como um mexilhão no afã matinal, dado precisar dos braços e das mãos para outras coisas. O xixi da retaliação é silencioso e imprevisível, mas quase de certeza vai acontecer quando está tudo pronto para sairmos de casa e eu estou já atrasada para o trabalho.
Sucede depois de termos que lidar com o xixi da retaliação, chegarmos ao carro e verificarmos que não temos a respectiva chave.
Sucede depois do xixi da retaliação e da falta de chave do carro, percebermos que deixámos o passe do metro em casa.
Sucede depois do xixi, da chave e do passe, o caralho da máquina da estação do Dragão dar café frio.

Aqui se fala de xixi e cocó, quem não quiser ler está avisado

2011-03-21T12:41:00.000Z

O sol apareceu de repente e tudo mudou para melhor. A minha pequenita, que resistiu meses e meses com uma abnegação de porta-estandarte de um país que perde a guerra à retirada da fralda, mijando-se obstinadamente pelas pernas abaixo tantas vezes por dia quantas fossem precisas para nos pôr doidos, até nos levar a adiar a operação para o fim do Inverno, comunicou-me ontem de manhã, quando a vestia, que não era bebé e não queria usar mais fralda. Depois disso, fez todos os xixis na sanita como se tivesse mijado nesse contexto civilizacional a vida toda. Não fez concessões ao anterior paradigma mesmo quando fomos à praia ao fim da tarde e lhe quis pôr uma fralda-cueca, à cautela. Berrou com todas as forças e com milhares de lágrimas grossas, chorando que não é bebé e não quer fralda, que bebé é a Alice (desculpa, PJ, mas é a bebé de proximidade e a principal referência, para o bem e para o mal). Lá fomos, com duas mudas de calças e um pote na mala do carro, tudo desnecessário. Fez xixi antes de sair e à chegada, como os demais, e nem se falou muito no assunto. À noite, fez um cocózito nas cuecas - mas sem xixi. Esse foi fazer à sanita, deixando-me espantada com esta capacidade de selecção dos resíduos, e justificou-se: "Desculpa, mamã, mas não consigo fazer cocó na sanita". Assim, com todas as letras bem pronunciadas, que ela podia ser uma marmanjona de fraldas até agora, mas fala como uma universitária há vários meses. Temos um vídeo em que ela, com um ano e pouco e ainda sem saber andar sozinha, estando sentada à mesa ao colo da avó, agarra um bife com a mão e começa a roê-lo à homem primitivo, só o tirando da boca para dizer solenemente e sem uma única falha fonética, apontando à garrafa do tio Jota: "Quero binho". A quem protestar, a pronúncia do Norte não é considerada, neste blog, como falha fonética, é somente o galaico-português que todos falamos.

Para mim, saudade é brasileiro

2011-03-16T11:15:00.000Z

Hoje li isto e consegui cheirá-lo, o ar das grandes cidades da américa latina. O ar do Rio de Janeiro, mar com praia com pó com suor com fruta muito doce com um fiozinho de fresco como se vez em quando a ventoinha rodasse pela frente da nossa cara com sal grosso com malagueta com pedrinhas pequeninas de gelo com lima com música, um ar que se torna a nossa roupa. Sempre que regressei, despir esse ar no ambiente racionalizado do avião sempre me doeu um bom bocado. Demoro semanas a habituar-me à ideia que a minha terra não tem um ar que se possa vestir como o ar do Rio de Janeiro, de Salvador da Bahia, de Belo Horizonte, de Buenos Aires. Li aquilo e estou aqui a roer-me tanto de saudades. Houvesse possibilidade de enfrascar aquele ar, aquelas manhãs em crescendo de ouro e calor, aquele bafo húmido e quente que nos engole quando pomos o pé no Brasil e no qual entramos como nas goelas de uma baleia gigante e afável. Houvesse possibilidade de enfrascar esse ar e eu não ia nunca mais na vida usar outro perfume.
Há um ano, estávamos lá os três. E ela correu seguidinho pela primeira vez na sua vida uns bons metros, sem vacilar, bem segura nas suas pernitas, na quarta praia do Morro de S. Paulo. O dia estava quase completamente anoitecido, ela vestia as calças cor de beringela que lhe deste, Lisa, e uma tshirt branca com o Snoopy. O cabelinho dela foi projectado para trás e ela correu, correu, muito depressa, descalça e com os olhos bem abertos, com a boca franzida, muito concentrada, para nos alcançar. A areia estava lisa e seca, o mar muito brilhante, o céu azul cinzento escuro, a brisa morna, aquela que nos vestia, amadrinhou esse momento de intensa beleza, que muitas vezes me passa a correr no pensamento como um dos mais perfeitos de sempre.

Vermelho é Braga ou como criar uma nortenha decente

2011-02-25T11:46:00.000Z

Percebeu depressa que Benfica e Porto são conceitos adversários. Depois, para chatear, começou a dizer que é do Benfica. Umas semanas depois, assumiu que é do Benfica porque sim. Agora, vê qualquer coisa vermelha e diz "Benfica!".
Temos portanto um grande problema. Porque ela pode ser da religião que quiser, mas do Benfica não, somos uma família regionalista nortenha e há valores que não se hipotecam em nome de coisas tão flexíveis como a liberdade de expressão.
"Vermelho é Benfica", diz ela e nós "Não, filha, vermelho é Braga. O Braga é lindo". Não adianta muito dizer ainda que o Porto é lindo porque ela está com a fixação no carago do vermelho.
"Mas o Benfica é vermelho", diz ela e nós "Mas o Benfica não presta, o Braga é vermelho e é lindo". Ela tem um primo muito adorado em Braga, o que facilita a associação afectiva.
Ontem, a mesma coisa do Benfica ser lindo e nós com o Braga, até que o meu homem, num acto isolado de parentalidade, reforçou a estratégia.
"O Benfica é cocó, cocó, percebeste!?".

Eu não iria tão longe, sou mais pelo respeito da diferença, mas está feito, está feito. Os fins justificam os meios quando está em causa a harmonia familiar e a felicidade do meu pai, que tem conseguido, através do seu grande carisma pessoal e algumas ofertas de equipamentos, criar toda uma geração de portistas entre filhos e sobrinhos e agora era o que faltava ter netos do Benfica.

Os meus livros e escritores #1

2011-02-18T14:04:00.001Z

Querida Márcia,

Mais vale tarde que nunca. Eis o que te digo:

Pus-me a fazer uma lista de escritores no bloco de notas do iphone e cada vez crescia mais. São mais de 15. Sou uma pessoa de livros. Quando era pequenina, não me lembro de ter grande vontade de estar todos os dias com outros meninos (a não ser com o muito amado primo Sérgio), mas lembro-me do dia em que vi pelo janelão da sala a minha mãe entrar no nosso pátio com a colecção das Histórias do Avozinho debaixo do braço. O janelão era mesmo um janelão - mais tarde, a nossa sala chegou a ser uma papelaria e a janela era suficientemente grande para ser montra. Os livros vinham numa caixa arquivadora, que se perdeu. As histórias andam tantas vezes na minha cabeça. Depois de me desafiares a falar dos meus 15 escritores preferidos, lembrei-me do Raúl Correia e das suas histórias carregadas de lições de moral e belos desenhos e já localizei os livros na casa dos meus pais para os trazer para minha casa.
As Histórias do Avozinho entraram na minha vida quando ainda me faltava um ano para aprender a ler e eu li-as só pelas imagens muitas vezes. Mas primeira história da minha vida e o primeiro livro foi "Os três porquinhos", da colecção Turquesa. O meu pai lia-me aquilo com entoação dramática, dando especial ênfase ao lobo, enchendo os pulmões de ar e soprando com arrebatamento quando era altura de deixar as casas abaixo. E improvisava. Quando os porquinhos diziam que era impossível deitar a casa abaixo, o meu pai erguia a voz do lobo em arrogante ameaça - "Juro pela minha barbicha icha icha que deito a casa abaixo!".
Não sei onde anda esse meu livro, mas os meus amigos Respigador e Respigadora salvaram-me a memória feliz - um bem haja a eles, graças a quem pude apresentar, com máximo rigor histórico e sopradelas vigorosas, diante das páginas da colecção Turquesa, os três porquinhos e o lobo mau à minha filha. E, mais tarde, o autêntico lobo mau com que eu própria brincava, em pvc.

E agora, o dever chama-me (isto é, o meu chefe), mas prometo continuar. Tende paciência, que as minhas histórias de livros são longas e ternurentas, logo dispensáveis a espíritos mais pragmáticos. Os pragmáticos podem, por isso, passar à frente os próximos cinco posts.

A minha filha comove-me

2011-02-16T17:45:00.000Z

Porque não se queixa. Porque se resigna a tomar quatro xaropes por dia e a ficar em casa dias seguidos. Porque fica contente ao ver o sol da janela e não pede para ir lá para fora. Porque se esforça para comer mesmo quando não tem vontade. Porque pede desculpa quando vomita ou quando tosse muito, ao ver o meu ar desolado. Porque está sempre bem disposta, meiga. Porque é uma alma forte e feliz, que não tem medo de nada e encontra alegria nas coisas mais simples.

Porque há dois dias calçou umas havaianas por cima das meias e ficou tão contente por usar os sapatos da praia. Porque aguenta tudo, aguenta a tosse, aguenta a reclusão, a comida que não lhe apetece, os xaropes por lhe ter prometido que, quando ficar boa, vamos à piscina.

Agora, a questão é saber como é que saiu de mim semelhante pessoa.

Isto não é uma queixa

2011-02-07T12:28:00.000Z

Vírus resistentes coabitaram connosco nos últimos quinze dias, deixando-me a mim e à pequenita febris, tossiquentas e finalmente convalescentes. A minha empregada também está doente, a minha mãe bastante doente está. Tal significou que, pela primeira vez na minha vida, recorri a um direito chamado "Baixa para assistência à família". E passei a última semana a fazer trabalho doméstico activo - como é que tanta roupa se suja numa casa de três pessoas?? - e a cuidar de uma criança afectada por três infecções seguidas - mas sempre pronta para encher o bandulho de feijão preto e de batatas estufadas, abençoado invulgar palato - e a tossir do fundo da caverna do peito.
Ainda tusso, ainda ando a xarope, mas já voltei ao trabalho. Àquele que é pago pelo meu patrão, que o outro, o que não é pago mas nos quebra as costas e resseca a pele das mãos até ao sangue, vai continuar porque a minha empregada está ainda mais doente e esta semana vou continuar íntima da máquina de lavar, do aspirador, do esfregão e da banca da cozinha, mas tudo concentrado no serão.
O mais curioso de tudo isto é que estou a contar-vos isto, mas não me estou a queixar. Estou mesmo só a contar para que não pensem que entretanto acamei no hospital central com algo pneumónico. Vou ter uma semana tramada e sinto-me leve. A minha garota é uma valente, como todos os miúdos (há algo de bicho rafeiro nas crianças ao nível da capacidade de recuperação), e parece-me curada e feliz, embora um pouco mais magricela, que magricela parece-me que será sempre o seu nome do meio.
Não me queixar tanto foi uma das minhas resoluções para 2010 e a mais difícil de alcançar, tanto que ainda está com a operação aberta. Foi mais difícil que perder peso e deixar de fumar, o queixume é uma carraça entranhada. Mas já não me custa não me queixar, já não me apetece tanto queixar-me. E cada vez mais olho para a minha vida, que está a decorrer na mesmíssima banalidade de sempre, e encontro nela menos motivos para me queixar.
Se consegui emagrecer e deixar de me queixar, é possível que consiga começar a fazer umas corridas duas vezes por semana. Tudo me parece possível.

Gripe in the house

2011-01-26T14:44:00.000Z

Estive para falar do assunto, mas depois passou-me. Há uma semana, reflectia eu que este ano já está a correr melhor que o ano passado porque sobrevivi à segunda semana de Janeiro sem apanhar gripe. Desde 2009 que a gripe cumpre em mim uma promessa: abanca no meu corpinho fortemente durante 4 dias, fazendo-me passar tormentos de dores em todos os músculos e articulações, um febrão e vários maços de lenços de papel consumidos em escassas horas. No ano passado, diz que tive a A. Por causa dessa suspeita, passei uma semana fechada em casa, a receber víveres dos meus parentes em sacos deixados à porta e vivendo a agonia de 7 dias sem tocar na minha cria. Não peguei a peste a ninguém. Este ano, pensei eu, já me safei, toma toma influenza.

Pelos vistos, a muito filha da mãe só estava à espera que acabassem as eleições. Segunda de manhã, passei de uma pessoa moída por ser aquela a minha 25ª noite a levantar-me três vezes e a acordar outras tantas (quem disse que a partir de uma certa altura as crianças dormem a noite toda, quem foi que eu vou-lhe às trombas) a uma pessoa tombada no sofá sem se conseguir mexer ou executar qualquer pensamento válido. Hoje, ainda não tive febre, mas estou a 10% de mim mesma. Entretanto, a menina, que foi transferida para a avó para não apanhar o bicho, não se livrou. Está a caminho, com febre e prostrada, para ao menos ter o colo da mãe já que a gripe é assim, uma criatura sádica que faz um festim no palacete que são as nossas entranhas, para depois sair e deixar a casa toda desarrumada e cheia de garrafas partidas.

Torres Vedras, olé, olé

2011-01-23T12:09:00.000Z

À pessoa de Torres Vedras que leu este blog durante 8 minutos seguidos, um grande bem haja. Fez agora dois anos que passei um muito agradável fim-de-semana na região do Oeste, descobrindo, entre outras terras, a simpática cidade de Torres Vedras. Jantámos muito regaladamente num restaurantezinho catita no centro cujo nome não me recordo, mas hei-de aqui referir porque foi dos sítios onde melhor me soube um bife na vida. Depois fomos ver Peniche e apanhar com uma onda em cima no Cabo Carvoeiro, dizer "Olha a outra fábrica da Ramirez!" e comentar que é um raio de terra um bocado feia mas com uma geologia espectacular, passar na Foz do Arelho só para ver como era (ele ficou no carro, eu fiz questão de dar uma volta na praia e levar com vento e areia nas trombas) e, finalmente, regalar-nos com ginjinha em copo de chocolate em Óbidos. Desde então, procuro ter em casa uma garrafita de ginjinha de Óbidos para os bons e os maus momentos, que não há outra igual. Também desse passeio vieram as nossas saladeiras Bordalo Pinheiro, louça muito estimada no nosso lar. No geral, achámos o Oeste um lugar muito arranjadinho e bom para se viver e certamente nunca mais lá passarei com a indiferença de antes.
Agora, a estimada leitora (aposto que é uma ela) quando quiser cá vir ao Grande Porto experimentar coisinhas boas, mande um mail que fazemos recomendações.

Lama

2011-01-19T15:30:00.000Z

Ontem, no comboio, ia a escutar uma conversa arrepiante entre duas mulheres, contava uma à outra como descobriu que a filha dela, na quarta classe, andava a brincar aos médicos com um rapaz mais velho. A mãe narrava aquilo tensa e com voz embargada e eu, mesmo ao lado, comecei a sentir uma lama negra a entrar-me pela alma, medo, horror, os temores que a gente chuta para os pesadelos. E para exorcizar os demónios ia escrever isto em trânsito, mas o meu homem ligou-me e o post foi ao ar. O iBicho tem esse inconveniente de receber chamadas.
Ele ligou-me e era para me dizer que estavam à minha espera na estação e eu saio, a lama negra a toldar-me as ideias, e está ele com a nossa garota ao colo, risonha, feliz, os braços estendidos para mim e eu a pensar como é que toda a vida a hei-de livrar de todo o mal, amen.

Ainda sobre o zodíaco

2011-01-17T15:51:00.000Z

Esta semana, tenho um trabalho grande. Por cima desse trabalho grande, deram-me uma miudeza, uma miudeza que consome tempo. Eu estava já lançada mentalmente no trabalho grande: concentração, ideias arrumadas, objectivos, metas. O tema não me entusiasma por aí além, mas dominá-lo é um desafio e disso eu gosto. Normalmente, na minha profissão, um desafio é sempre saber mais. Mesmo que seja um saber mais algo mixuruca como este. Mas a miudeza entrou-me na agenda, baralhou-me e fiquei lixada. Muito lixada. Só há bocado, depois de ler, concentrar, arrumar ideias, falar com pessoas, marcar, firmar objectivos me passou o estado de lixadez.
É por isso que sou capricórnio. Se fosse sagitário, ia fazer o carago da miudeza, parava para tomar um café, jogava uma partidinha de tetris no iphone, dava duas gargalhadas e seguia a vida, que são dois dias e um já passou.
Putcha de feitio astral.

O que me oferece dizer sobre a mudança do zodíaco

2011-01-14T17:15:00.000Z

Estava conformada a ser toda a vida um capricórnio em eterna luta consigo mesmo. Queria ser ligeira, fútil e despreocupada e não conseguia. Fugia-me a alma para os conceitos sólidos, os sentimentos espessos, a segurança dos valores, a angústia perpétua. Se é verdade que afinal sou um saltitante sagitário, venha o fogo! Venha o fogo tomar conta da minha vida, que já não suporto esta terrinha chata.

O buraco negro em nós

2011-01-11T22:00:00.000Z

O rapaz pode ter-se relevado capaz de matar com brutalidade e minúcia, mas o que importa para a família é passar a mensagem que ele não é gay. Se eu fosse mãe dele, preocupava-me em explicar que não o tinha educado para aquilo. Pelos vistos, a família sabia que ele viajava e partilhava o quarto com um homem 45 anos mais velho de carácter e intenções muito duvidosas e dormia descansada sobre a certeza do moço não ser gay. Um pequeno prostitutozinho está bem, mas paneleiro jamais.
Esta história fez-me pensar que ninguém pode afirmar não ser capaz de matar porque todos temos os nossos limites de sanidade. Uns temos limites maiores do que outros e tenho reflectido muito nesta frágil fronteira entre normalidade e loucura. Quantas notícias lemos nós de assassinos descritos pelos vizinhos como boas pessoas, pessoas normais, que até ajudavam os velhinhos, que não chateavam ninguém. Aliás, ser uma pessoa normal costuma ser a primeira característica apontada aos assassinos logo que se descobre que eles são assassinos.
A única almofada sobre a qual podemos dormir é a esperança de que nenhuma desgraça como esta aconteça a nós e aos nossos. E fazer um bocadinho por isso. Por exemplo, ensinar as nossas crianças que para ser modelo não é preciso deixar-se apalpar por idosos mal intencionados. E que não se pode pensar que somos superiores a pessoas sobre as quais temos alguma vantagem, incluindo a juventude. Que não é correcto explorar as fraquezas dos outros. Tem que ser possível, de alguma forma, mostrar que a bondade é a melhor maneira de estar no mundo, ainda que tantos maus triunfem.
Esta história de sangue é uma história para, na idade certa, contarmos aos nossos filhos como tragédia da ambição e da presunção humanas.

É o que vos desejo

2011-01-02T15:44:00.000Z

Ainda há relações analógicas no mundo. Como esta entre a canela e os meus dedos. A mensagem passou e isso é que conta.

E o melhor de 2010

2010-12-31T16:31:00.000Z

foi o mesmo que o melhor de 2008, 2009 e, previsivelmente, será o melhor de 2011. Possivelmente de 2012 e de 2013, para o infinito e mais além.

Ano bom a você, nesta data querida

2010-12-31T12:22:00.000Z

Mais um ano que termina comigo a fazer a mesma coisa que no ano passado: trabalhar e esperar sair cedo. O meu pai não trabalha a 31 de Dezembro há alguns anos, desde que começou a poder fazê-lo. Diz ele que se não ganhou dinheiro até hoje, não é hoje que vai ganhar. Recentemente, a máxima ampliou-se no tempo e passou de um dia a sete - a empresa dele fechou toda a semana. Este ano, trabalhei menos horas que no ano passado e também ganhei menos. Ganhei um pedação menos, mas vivi um pedação melhor. Há pouco mais de um ano, escolhi ser melhor mãe e ter um ordenado pior. O ordenado foi a única coisa que piorou e eu fiquei com fama de heroína, tendo explicado a algumas pessoas que tomar certas decisões não tem nada de heroísmo, apenas de angústia. Pudesse eu ganhar ainda menos e chegar a casa duas horas mais cedo, era já, imediatamente, sem hesitar.
Posto isto, concluo que continuo bafejada pela sorte e pelo amor, ainda que algemada ao mercado do trabalho, e atravesso a fronteira psicológica para 2011 com a depilação por fazer e as sobrancelhas por arranjar, por isso a ter que virar a cara às fotografias da décima segunda badalada que eu, qual top model, recuso-me a aparecer sem produção.
Desejo a todas vós (e à meia dúzia de todos, eu bem sei que isto é mais girl power) um 2011 sem casacos castanho escuro cocó, sem vernizes pretos com brilhantes, sem cáries nos dentes e sem olheiras, para que não se tenha que gastar muito no dentista nem em fond de teint (podendo dizer fond de teint, não ia dizer base, ou ia?). Desejo saúde e, pronto, também dinheiro suficiente, que isso é que importa. Se o ano será feliz ou desinfeliz a outros níveis, isso depende da vossa capacidade de defininir e redefinir os vossos critérios existenciais. Pois é, a felicidade, quem diria, não cai do céu. Hoje, lá em casa, vai cair champanhe de certeza que o meu pai não desperdiça as boas oportunidades de fazer chiqueiro, é uma alma de criança num corpo com roupas escolhidas pela esposa.

Receita de sopa portuguesa para uma brasileira com paladar em expansão

2010-12-29T15:39:00.000Z

Ingredientes: batatas, cenouras, cebolas, nabos e couve portuguesa (tronchuda ou penca, conforme lhe queiram chamar), água, sal, azeite e umas rodelinhas de chouriça.

Preparação: encher uma panela com metade de água, pôr a cozer três batatas (se estiveres de dieta, podes substituir parte da batata por courgete sem casca, mas não é a mesma coisa...), uma boa cebola (ou duas, a cebola é dos legumes que melhor sabor dá à sopa) e uma boa cenoura. Quando estiver cozido, passar com a varinha mágica (não sei como se chama isto no Brasil). Deverá ficar uma água amarela-alaranjada saborosa, mas não muito grossa. Não é como creme de legumes, é mais aguado.
Pôr a ferver novamente e deitar na água um nabo cortado aos cubinhos e a couve em juliana (juliana quer dizer em tirinhas) e ainda meia dúzia de rodelas de chouriça. O objectivo é o caldo amarelo ficar bem cheio de couves e nabo. Podes deitar sal agora, mas moderadamente, porque a chouriça também salga. Deixa cozer mais uma boa meia hora, a passar.
Fica pronto quando a couve passar para um verde mais claro e ficar tenrinha a desfazer-se nos dentes. O nabo também tem que ficar molezinho. Temperar com azeite depois de pronta.

Extra: Se tiveres uma mão cheia de feijão vermelho cozido por perto, faz favor de o atirar à panela, que a sopa agradece.

Depois, faz favor de enviar feed back do resultado.

A injustiça do ponto de vista das pernas

2010-12-22T16:08:00.000Z

Há mulheres para quem é muito natural enfiar um par de botas de cano alto, não estando eu incluída nessa multidão de tipas com sorte e pernas finas que andam pelo mundo como se o mundo lhes pertencesse. Ora, ao diluir calorias como diluí nos 24 meses passados, tornei-me subitamente uma pessoa que consegue enfiar nas pernas uns poucos e determinados modelos de botas de cano alto, apenas os de diâmetro mais generoso, mas ainda assim, contente da vida. Sucede que, há uns quinze dias, consegui o improvável: calçar botas de cano alto por cima das calças. POR CIMA. Não acreditei à primeira. Tirei-as e voltei a calçar e era verdade. O caraito das botas cabiam mesmo.
Trata-se de um par de botas pretas, de camurça, que comprei grávida da minha filha, quando ainda não contava engordar como urso antes da hibernação Entravam-me mesmo à justa e ficavam ali, apertadinhas, a ordenhar as minhas veias, e eu a rejubilar de vitória e superação pessoal. Já sei, a camurça alarga, mas não me venham com merdas. As botas entram-me por fora das calças, eu perdi mesmo uma febra em cada perna.
De maneira que já as uso assim, primeiro usei-as por fora das calças quando estava de folga porque achei que toda a gente ia reparar "olha aquela a usar botas por fora das calças feita palerma". Mas o meu homem disse que não se notava que era a primeira vez e eu ousei sair à rua. Na semana seguinte, atrevi-me a vir nesses preparos para o trabalho e ninguém disse nada nem se demorou a olhar para as minhas pernas, logo devo mesmo conseguir transmitir que usei botas de cano alto por fora das calças desde que nasci.
Ao fim de um dia assim, num daqueles dias frios de rachar, constatei toda a injustiça do mundo. Toda a vida andei com os tornozelos a congelar e as filhas das putchas da magras sempre quentinhas com as botas por cima das calças, raios as pelem.

Pronto

2010-12-10T16:44:00.000Z

Não consigo deixar de ver blogs sobre vernizes. Eu avisei que sou capaz de penetrar em mananciais inúteis quase até vomitar. Perdoai-me, mas por favor, ide ver só mais este. São as cores mais tenebrosas que alguma vez vi, antes escarrar nas unhas. Há um China Glaze que tendes que conhecer. E depois fugir dali a toda a velocidade para todo o sempre.

Universo verniz

2010-12-10T16:34:00.000Z

Depois do fabuloso blog nacional sobre vernizes, eis um fabuloso blog brasileiro sobre vernizes. Imagino que o blog nacional tenha ido beber ali a sua inspiração tóxica. No Brasil, a coisa pia fino: pelos vistos, até houve um encontro de blogueiras de esmaltes organizado por uma marca. Num dos blogs, há fotos nas quais se avistam pelo menos meia dúzia de possíveis mostrengas. Suponho que lavar o cabelo importa menos do que ter unhas de 10 centímetros pintadas com precisão de laser. Não sei de que estou à espera para começar a vender vernizes, parece que milhões de mulheres respiram, comem e mijam vernizes constantemente. E alegremente. E alarvemente. Aqui há nicho.

Maus azuis, bons azuis

2010-12-10T14:54:00.000Z

Sou favorável ao azul celeste, suponho que é por a minha aura ser azul, conforme a capta a minha irmã, que consegue ver auras e me tentou ensinar. Eu semicerro os olhos e só vejo o mundo a esbater-se, com as cores todas misturadas. A minha aura será, portanto, azul, mas não do celeste. É mais turquesa. Posto isto, e sendo eu favorável ao azul celeste, algo me indignou vê-lo assim aplicado, numas pernas que por mim se cruzaram no metro do Marquês.

Reparai no risco da foto de proximidade, reparai. Um dia destes, apanho no focinho e não me posso queixar. Dizia eu do azul celeste que me custa vê-lo mal aplicado. E há quem o faça tão bem que merecia um prémio. Como esta catraia apanhada pelo Alfaiate Lisboeta.

Mas andam mesmo pessoas assim vestidas na rua, em Lisboa?? Ou em Lisboa as pessoas se vestem mesmo com graça, ou o Alfaiate tem olho de lince, ou a gente do Porto é toda mostrenga porque eu ando e ando e ando na rua todos os dias e só me aparecem monos de castanho cocó.

Será vento

2010-12-07T22:15:00.000Z

A haver vantagens nesta ventania furiosa, é os pais natal de pano pendurados nas janelas voarem todos com o caraito para uma terra far far away.

Vasos, quero vasos

2010-11-26T17:37:00.000Z

Esquecei prendas de carteiras. Verifiquei por estes dias ter carteiras para fornecer várias famílias e sinto alguma vergonha de mim mesma por tal acumulação. Ocorreu-me, na mudança organizacional que tenho levado a cabo a ritmo lento na minha casa, que me faltam vasos de flores. É certo que tenho gatos e gatos misturados com vasos de flores podem não dar bom resultado, mas estou disposta a experimentar. Encham-me de sardinheiras, salsa, borracheiras ou cactos, o que quiserdes. Em vasinhos de plástico ou de barro.

Esta planta não é tirada da net, é da tia L. e quem se puser ali ao lado da planta avista um mundo maravilhoso.

A menina chiclete

2010-11-26T15:44:00.000Z

foi avistada no metro. Ofuscou-me a tríade de rosas, do fucsia ao rosa bebé das botas. As unhas, que não se vêem, eram da cor da carteira. Mais do que a dor nos olhos, deu-me um beliscãozinho na alma porque parecia um cachorrinho abandonado e triste. Os olhos cambados, a cara descaída, uma carência generalizada do brilho que normalmente exala das pessoas jovens. Nunca deixemos que um crescendo de rosas nos engane.

Notícias da caca

2010-11-26T15:25:00.000Z

Ontem, uma semana e meia depois do início do desfralde com grande convicção, tivemos o primeiro dia de tudo-no-pote. Esta semana e meia foi muito longa e parece que começámos há três meses. Pensei muitas vezes em desistir. Ela andava nervosa e voltámos à fralda-cueca para lhe tirar pressão. Nesse dia, foi quase tudo no pote. Há que respeitar os ritmos e o stress dos pequeninos. Há dois dias que ela própria pede cuequinhas.
Tenho uma filha que mija no penico.

Mensagem sem assunto, porque o assunto não é bem

2010-11-19T12:22:00.000Z

Entramos nesse maravilhoso período da infância que é o desfralde. Maravilhoso porque para ela é igual, tanto mija alegremente no pote diante de pais efusiantes como pelas calças abaixo diante de pais desolados. Quando faz nas calças, vem ter connosco e pergunta: "Estás contente?" e depois dá-nos beijinhos. É verdade que ajuda a não desesperar, esta brilhante antecipação dela, porque nos faz rir.
Há dias que correm muito bem até uma certa hora em que, subitamente, ela decide fazer só xixi nas cuecas. Há dias em que mudamos oito calças. Ontem, foi o pleno, com todos os xixis no pote.
Abstenho-me de falar de cocós, todas as mães têm as mãos manchadas de merda, como sabemos.
A minha agenda é mijo neste momento. Às vezes, pergunto-me se alguma vez conseguirei voltar a ter a cabeça limpa destes assuntos, para os ocupar com outros de maior densidade filosófica. Mas depois não consigo acabar esse pensamento porque me ocorre aproveitar a hora do almoço para ir ali a uma lojinha ao pé do Bolhão comprar mais cuequinhas Princesa.

Tem pouco açúcar 4

2010-11-13T19:49:00.000Z

Amanhã, é Dia Mundial da Diabetes. Na nossa casa, há 17 anos que é Dia Mundial da Diabetes todos os dias. Começou na véspera de Ano Novo, quando a minha irmã ficou pior, depois de dias com sintomas estranhos. Ficou internada e voltou diferente. Muita da inocência dela se acabou naqueles dias no Hospital de S. João, onde os médicos lhe explicaram, com clareza, aquilo a que estava sujeita se não fosse disciplinada. Ela recitou-nos tudo como se fosse uma lição da escola, quando voltou a casa. Passou meses e meses e meses com os olhos baços. Passou tempos atormentados de luta consigo mesma. Revolta, psicólogos, vingança na doença - comia doces como se a diabetes fosse alguém em quem ela pudesse bater e não uma parte dela mesma.
Uma família onde há diabetes não é equilibrada, nós não fomos equilibrados durante muitos anos e gritámos muitas vezes, mas funcionámos. Fomos postos à prova e funcionámos. Quando provamos que funcionavamos com a diabetes - e todo o resto da vida que acontecia para lá disso, outras doenças, outros problemas - começámos a equilibrar-nos outra vez. Fomos, apesar de tudo, felizes. Unidos, fortes. A obreira de tudo isso foi a minha mãe, incansável, imparável, uma guerreira. O meu irmão, que é o mais novo, durante anos acrescentou à sua oração da noite, que incluía os pedidos normais, de ajuda na escola, de saúde, o seguinte: "Jesus, cura a Cristina dos diabetes". Baixinho, porque se ela ouvia, ficava zangada.
Jesus não curou a Cristina, mas a Cristina venceu a doença. Não a curou, mas é mais forte que ela. Já disse ter adquirido a certeza que a minha irmã é uma alma de excepção neste mundo. Por isso não me espanta quando ela se demora na rua a falar com pessoas que reparam na bomba de insulina que traz à cinta, que nunca se preocupou esconder, que usa quase como um acessório de moda.
Agora, 17 anos depois, é melhor, a tecnologia avançou, os tratamentos e diagnósticos são mais precisos. A ministra da Saúde anunciou isto hoje. Isto é excelente, nem imaginam como isto é excelente. E não chega. Todos os diabéticos do tipo I deviam ter bombas de insulina. E as bombas distribuídas às grávidas são-lhes retiradas no fim da gravidez. a bomba mede a glicemia do sangue em contínuo e injecta insulina. Acabam as picadas no dedo a várias alturas do dia, acabam as injecções, o controlo é total e rigoroso, não é feito por estimativa. Logo, o risco de hiper e hipo glicemia é muito menor. A minha irmã comprou a dela, é caríssima. Custa cerca de 3 mil euros. E deve poupar muito mais, mas muito mais ao Estado em tratamentos de consequências da diabetes.

A minha irmã gosta de contar a experiência dela, de ajudar. Fala muitas vezes com pais de crianças diabéticas. Ela gostava de criar uma rede de famílias de diabéticos, para que se amparassem. Este é o meu contributo.

Tem pouco açúcar 3

2010-11-13T19:36:00.000Z

Amanhã, é Dia Mundial da Diabetes. Na nossa casa, há 17 anos que é Dia Mundial da Diabetes todos os dias. Começou por ser um inferno, agora a diabetes é algo a que estamos tão habituados que nem damos conta. É raro um almoço atrasar, os doces de Natal são feitos em versão com e sem açúcar, temos rotinas com poucos improvisos - já repararam como a comida dita tanto os ritmos de uma família? Nas nossas despensas, há poucos doces e, em geral, poucas coisas que façam a glicemia disparar. Levamos esse costume para as nossas próprias casas. A minha filha, reparei há pouco, tem os hábitos alimentares de uma criança diabética, só que pode comer açúcar. São óptimos hábitos alimentares. Ela não sabe o que é uma bolacha Oreo. A minha irmã, que passou a infãncia sem diabetes, gania de saudades das bolachas Oreo e era capaz de deitar a perder uma semana de esforçados bons níveis de glicemia para comer uma única Oreo, autêntica bomba atómica de açúcar.
Continua a comer-se muito bem na casa da minha mãe, a diabetes não nos obriga a alimentar-nos de folhas de alface. A minha mãe faz umas rabanadas sem açúcar melhores que as tradicionais.
No início, é muito difícil perceber quantos hidratos se podem comer. Há doses para batatas, arroz e massa levadas a sério e só muito tempo depois se começa a intuir as quantidades que se podem comer, é o tal exercício de auto-conhecimento, naturalmente empírico. A minha irmã é obsessiva e em miúda era muito mais. Seguia à risca o papel do médico e não dizia se ficava com fome. Nunca dizia. Emagreceu um pedaço, ela que já era magrinha. Durante algum tempo, a minha irmã passou fome e não nos dizia. Ter uma despensa cheia de comida e saber que um filho passa fome é devastador. Um irmão que passa fome com a panela cheia de arroz é algo que ainda hoje, que tudo está bem, me atravessa de sentimentos dolorosos.
A minha mãe chorou muito ao longo destes anos.

Tem pouco açúcar 2

2010-11-13T19:22:00.000Z

Amanhã, é Dia Mundial da Diabetes. Na nossa casa, há 17 anos que é Dia Mundial da Diabetes todos os dias. Já me disseram que há doenças piores. Há. Há sempre dramas piores. A diabetes é, contudo, um drama muito subestimado. Começa por não se ver, não cria manchas, não estigmatiza à primeira vista. Mas deixem-me contar algumas coisas que um diabético e a sua família precisam de passar.
A minha mãe chegou a ir à escola da minha irmã explicar que se ela pedia para ir à casa de banho muitas vezes era porque precisava mesmo de fazer muito xixi e não para se baldar. Só um professor muito imbecil é que veria no pedido da minha irmã, uma menina tranquila e inocente, tal intenção. Há diabéticos que demoram muitos anos a estabilizar o tratamento, que implica adquirir um grande conhecimento do seu metabolismo. Ora, quando se está a crescer e a ferver hormonalmente como acontece na adolescência, o metabolismo é algo insondável e caprichoso. Quando o "açúcar" no sangue está alto, o melhor remédio é beber muita água para eliminar a glicose pela urina. Quem bebe muita água, faz muito xixi, lei da vida. Deu isto na pequena tragédia da minha pequenina irmã passar horas com a glicemia em 400 (o normal é entre 70 e 120, um pouco mais para um diabético, mas nunca mais de 160 ou 180) por vergonha de pedir nas aulas para ir à casa de banho. O açúcar alto no sangue, explicou-nos cruamente um médico, é como palha de aço a passar nos órgãos. Por isso, os diabéticos estão sujeitos a cegar precocemente, a perder a função renal, a perder sensibilidade nervosa nos pés e pernas, entre outras tragédias irreversíveis.
A minha mãe chorou muito ao longo destes anos.
Os diabéticos precisam de praticar desporto para se manterem saudáveis, mais do que qualquer pessoa. A minha irmã jogou basquetebol muito tempo. Os meus pais explicavam aos treinadores que, quando a seleccionavam para jogar, tinham mesmo que a pôr a jogar e não a podiam deixar no banco. Porque quando o jogo era às dez da manhã, ela começava às sete a preparar-se para aquele esforço, comendo mais. Ocorria que muitas vezes a deixavam no banco e ela com a glicemia a disparar.
A minha mãe chorou muito ao longo destes anos.
A minha irmã é uma rapariga alegre, sem ressentimentos, sem tristezas por resolver. É saudável e estamos todos muito gratos à vida por isso. Ela ser uma pessoa assim é para mim um milagre. Eu não seria, se tivesse passado pelo que ela passou. Concluí há muito tempo que a minha irmã é uma alma de excepção neste mundo.

Tem pouco açúcar 1

2010-11-13T16:36:00.000Z

Amanhã, é Dia Mundial da Diabetes. Na nossa casa, há 17 anos que é Dia Mundial da Diabetes todos os dias. Muitos desses dias foram dias muito maus. Fomos aprendendo a relativizar o que era mau e a perceber que há muitas coisas que podem ser boas, quando temos uma casa onde todos os dias é dia da diabetes, mesmo que para as outras pessoas sejam coisas imperceptíveis. Conseguir que um bolo feito com adoçante saia bem do forno, por exemplo. Não é só uma experiência de cozinha que se pode repetir. É algo de muito importante para a expectativa de uma menina que espera ansiosamente e com uma dose reforçada de insulina que a lambarice da semana acabe de cozer.
Não tem tanto a ver com a comida em si, tem a ver com a altura em que se pode comer. Comer deixa de ser espontâneo, deixa de ser a saciedade de um desejo do momento, passa a ser algo planeado, ponderado, calculado. Não subestimem isto: pensem nas vezes que vos apeteceu um gelado no Verão e comeram-no nos minutos seguintes. Agora, pensem que têm onze anos e vos apetece um gelado no Verão. Ou então, quando passam com colegas da escola num café e todas comem um gelado, menos vocês, porque não estão preparadas. É preciso primeiro condicionar esse desejo a certas alturas do dia, nem todos os dias, e depois programar a quantidade de insulina numa injecção a tomar, depois comer menos pão ao lanche, depois escolher o gelado com menos hidratos de carbono da lista e, através de ensaio e erro, perceber aqueles que podem ter hidratos de carbono escondidos.
Onze anos. Nesse Verão em que a minha irmã pequenina teve que fazer isto, não consegui comer gelado nenhum.
A família de um diabético passa por muitas coisas e ninguém fica imune a esta doença que não se vê de fora, por isso tive tantas vezes raiva de tantas pessoas que insistiam que a minha pequenina irmã comesse aquele bolo porque "tem pouco açúcar".

A continuar

De gorda

2010-11-04T17:35:00.000Z

Uma pessoa que seja gorda, é para sempre gorda, mesmo quando deixa de ser gorda. Eu não sou gorda, mas continuo a ser gorda, espantando-me de me ver ocorrer no reflexo das montras, não gorda, também não magra mas sobretudo não gorda, com a cintura subitamente a existir no espelho irregular do vidro tornado espelho pelo sol, parece que sou eu mas submetida a uma operação de photoshop adelgaçante.
Nunca deixei de ser gorda na minha cabeça, tantas vezes ajo como tal. A maior parte das vezes, funciono como se fosse gorda. Não há mal algum nisto, não há que dourar a pílula, ser gorda tem contrangimentos que ser magra não tem. Ser gorda implica abdicar de espontaneidade porque o nosso dia começa connosco a vestir roupa e a calçar sapatos, e prossegue connosco a comer e a movimentar-nos. Funciono como gorda porque raramente visto uma peça justa, que destaque a cintura, que revele as minhas formas entre as mamas e as ancas. Não é fácil deixar de ser quem somos. Tenho que me esforçar por funcionar como não gorda.
Ontem, vesti um vestido preto de malha até aos joelhos que comprei e mostrei ao meu homem, comprovando como nem ele percebe muito bem que tenho cintura. Olhou e pôs-me as mãos na cinta, pasmado. "Caramba, como tu estás", querendo dizer como não estou. Com aquele vestido, pareço realmente magra e a questão coloca-se: porque é que não visto roupa assim todos os dias, se posso? Porque sou gorda. Cá dentro.

De botas

2010-11-04T15:43:00.000Z

Ora bem, vós que tendes pernas magras nas quais enfiar botas é coisa tão rotineira como lavar os dentes, estareis decerto* a pensar que tenho umas botas espectaculares, que fariam parar de deslumbre qualquer Alfaiate Lisboeta desta vida. Pois, nada disso. É como digo, tenho as botas que posso, sendo que não são feias, mas também não são assim coisa de arrombar paradigmas da moda. São umas botas-botas, pronto. Daquelas redondinhas à frente, como eu aprecio, com um tacão nem alto nem baixo.
O meu homem apreciou, mas ele aprecia sempre, na generalidade, qualquer upgrade meu na direcção do feminino. Sem grandes exigências, que o homem é do campo. Eu estando saudável e risonha, ele já acha muito bem. Saudável, vamos andado, risonha temos dias.
A Lisa passou aqui e disse que são giras e disse ainda que "ficam bem de fora das calças". Coisas de gaja de pernas magras, porque eu com estes botins por fora das calças pareceria a Miss Piggy motoqueira, coxinha grossa rodeada de jeans com pé estreitinho a rematar, um mimo. Um mimo mas não para os vossos olhos, ide gozar as vossas tias.

*Tenho uma história sobre o decerto, do acervo do tio Jota. Além dessa história, tenho em dívida à Patrícia e à Ana um post sobre como ler as críticas de moda deste blog pode influenciar as pessoas até perto da insanidade. E à Joana, devo a história de como caí em desgraça logo na primeira classe, ao fazer de capuchinho vermelho, situação que me levou a abandonar precocemente os palcos, passando ao lado de uma brilhante carreira. Em substituição, inseri o dramatismo como tempero habitual da minha existência, provando que uma tendência da personalidade pode transferir-se para o DNA, porque a minha filha vai pelo mesmo caminho e mais além.

Lembrai-me disto, a ver se conto.

Parem tudo

2010-11-03T16:25:00.000Z

Comprei duas botas com salto. Umas delas de cano alto. Não desvalorizeis este feito - conseguir enfiar canos altos nestas pernas bem atascadinhas de chicha é sinal de que alguma chicha se desvaneceu. Pouquita, o suficiente para caber, à rasquinha, uma botinha de cano alto até ao joelho.
Longa vida às Sapatarias Lusitânia, onde há não há discriminação.
A elas, ofereço este slogan:

Lusitânia Sapatarias
botas para todas as pernas
gordas, magras, quentes ou frias

E, sim, as palavras "salto alto" também são motivo para grande espanto, mas estou irremediavelmente lançada na minha década de trinta, já sou uma senhora. Não digo palavrões em frente aos meus pais, mas posso usar saltos altos, está bem?

Casaco de um outro eu

2010-11-03T16:18:00.000Z

Tenho andado com um casaco verde, de um tecido aveludado e macio, que eu adoro com grande paixão, o que é raro em mim relativamente a uma peça de roupa. Comprei-o há dois anos. Hoje entrei numa loja e vi-me ao espelho, parece que ando com o casaco de outra pessoa. Os ombros sobram-me, a cintura anda ali a nadar, o casaco fica-me mal e eu só percebi isso hoje.
A expressão chave é "há dois anos". Nessa altura, pesava mais 10 ou 12 quilos, tenho-me esvaziado sem dar conta e continuei a usar este casaco de um verde vibrante, que me faz lembrar os campos do Minho ao sol, tão confortável e bonito, mas já não em mim.

Sobre casamentos felizes

2010-10-27T18:16:00.000+01:00

O último parágrafo deste texto do Miguel Esteves Cardoso chamado "O segredo de um casamento feliz" deixou-me muito mais descansada.

Vendo bem, os casamentos felizes são muito mais dramáticos, violentos, divertidos e surpreendentes que os infelizes. Nos casamentos infelizes é que pode haver, mantidas inteligentemente as distâncias, paz e sossego no lar.

Mas gostei muito da teoria do casamento ser como o filho mais velho. E de outras coisas que todos sentimos, mas o MEC diz mais bem ditas. Como aquilo das coisas más não se poderem desdizer e de como se banalizam quando são repetidas. Tinha lá a revista Pública e pus de lado, o texto era grande, a menina está com amigdalite, tal e tal. Mas a Rita Galinha dos Quatro Pintos pôs isto no facebook e apanhou-me a jeito para ler. Gostei muito.
Dito docemente como do outro lado do Atlântico, um bocadinho em baixo: gostei demais.

Manhã de forno

2010-10-24T17:17:00.000+01:00

Tarte de maçã e bolo coberto de ameixas. Foram para sobremesa do farto almoço de domingo e para consolo de alguns estômagos que trabalham contrariadamente neste dia. O que significa que até esta hora, já servi felicidade a duas mãos cheias de pessoas. Ninguém diga que a felicidade não pode cheirar a geleia, canela e limão.

Ai, também quereis? A receita de tarte de maçã deve ser igual à que existe em dezenas de famílias, com uma pinguinha de vinho do Porto na massa e geleia por cima. Posso fornecer por mail aos interessados. O bolo de ameixa foi experiência pioneira, com a receita a sair quentinha de um dos meus blogs favoritos, o da Leonor. Uma cachopa jeitosa do Porto, que era para ser advogada e virou pasteleira, para bem de toda a humanidade. Ora, ela lançou há pouco tempo um livro e eu faço anos daqui a dois meses, ficai com isto no pensamento.

O blá blá blá da educação

2010-10-20T17:11:00.000+01:00

Tenho por princípio ensinar-lhe a estimar as coisas que as outras pessoas estimam ou precisam. Por exemplo, não pode sentar-se em cima do material de trabalho do pai, não pode mexer na comida dos gatos, não pode brincar com as minhas jarras de flores. Não mudo as jarras de flores do sítio porque ela tem que aprender que servem para decorar e que eu as aprecio.
Blá blá blá, filha, que isto é assim e assado, que bem que eu me sinto a ensinar-lhe respeito e cidadania, as jarrinhas são da mãe, a mãe gosta, tu és amiga da mãe, também não gostas que eu estrague os teus brinquedos, blá blá blá

Apanhou-se sozinha na sala com o pai e foi direitinha às jarras.
O pai: Olha que a mamã não gosta que tu mexas nas jarras dela.
Ela: A mamã não está aqui.

A educação é apenas uma tentativa de tentar moldar aquilo que está nos genes aos incontornáveis constrangimentos da vida em sociedade. Não estando a sociedade presente, continuamos todos a comer com as mãos.

Pretty woman

2010-10-19T17:37:00.000+01:00

Reparei na moça no metro, estava ataviada com insolência e mau gosto, começando nos sapatos, uns tamancos medonhos, cor de creme, de alto e grosso salto, com buraquinhos na pele e abertos à frente e atrás. Calçava meias de vidro por baixo dessas sandálias de susto e subiam-lhe pelas pernas umas calças elásticas em cinzento manchado. Eram umas belas pernas, compridas e bem torneadas, com umas redondezas perfeitas. Impossível não carimbar toda a moça de atenção. Vestia ainda uma blusa às flores, foleiríssima, e sobre ela - soberbo pormenor - um bolero de padrão tigrado, de qualidade péssima, com os pêlos brilhantes de plástico. Sobre estes ombros tigrados, uma cara mal encarada e tremendamente bonita. Não daquela beleza de boneca de lábios grossos cheia de mimo e denguices, como a namorada do Cristiano Ronaldo. Era uma beleza dura e vincada, olhos pequenos, escuros e rasgados, lábios finos, uma pele perfeita, sardas, cabelo louro muito liso e comprido, uma beleza arrogante e sem esforço, a estourar segurança íntima, poder, auto-estima. Segui-a para fora da estação até aos semáforos em frente à estação de S. Bento. É uma das passadeiras mais tramadas do Porto, ao fundo de uma larga descida, que desencadeia velocidades descuidadas tanto para quem se distribui para a Ponte do Infante como para quem vai descer Mouzinho. Todos nós, peões com amor à vida, nos rematamos de medo até ao limite do passeio.
Ela não.
Ela lançou-se pelo meio dos carros, velocidades destemidas a distribuir-se para as cotas alta e baixa da cidade, e serpenteou-os como se caminhasse sobre as águas. Um carro travou com estrondo e uma família insultou-a com indignação e buzina. Ela ergueu o braço direito, deixando o bolero revelar a blusa florida e a blusa florida erguer-se para exibir um rabo redondo e perfeito, e mandou-os para o caralho.
E nós, trauseuntes acarneirados no passeio, tornámo-nos tão cinzentos como ele, porque naquele momento toda a luz e toda a cor baixaram na rapariga de bolero tigrado e sapatões pavorosos. Depois, o sinal mudou e nós balimos ordeiramente em direcção ao cais dos comboios.

(Sim, meus caros, eu teria tido mais do que tempo de tirar uma foto se pudesse dispôr da minha máquina fotográfica. Não é culpa minha. Aguardai amanhã pela revelação do culpado e publicação de um fabuloso passatempo que poderá devolver os bonecos a este blog)

Those dancing days are gone

2010-10-19T15:41:00.000+01:00

Tenho dado muitas turras nos armários e decido que tenho que cortar a franja. Tenho tropeçado nas escadas e deduzo que é por andar depressa. Deixei de conseguir ler à luz do candeeiro, na cama, mais do meia dúzia de minutos, mas isso é de estar cansada.
Até ter fechado a porta da despensa e dado com ela no nariz, uma dor do caraças. O meu homem fez a piadinha fácil - shame on him - "é o que dá ter o nariz grande". Não vos deixeis iludir, estimados leitores, o meu nariz não é assim tão grande. É apenas de alguma envergadura. E já é de alguma envergadura há várias décadas, sem nunca antes ter sido atingido por uma porta, apenas por bolas de futebol no recreio do ciclo preparatório. Fui daquelas meninas com especial tendência a levar nas trombas com bolas projectadas desde consideráveis distâncias, por isso sei o que é sofrer dores e humilhação pública ao mesmo tempo.
Sucede apenas ter que me confrontar com o incontornável.
O incontornável é que os meus dias com óculos só para ler e estar ao computador acabaram. Ando há muitas semanas a adiar o que tem que ser feito. Visitar o senhor doutor dos olhos. E começar a pensar em belas armações, daquelas para andar sempre, e em óculos de sol graduados.

*suspiro*

A senhora canário

2010-10-13T14:55:00.000+01:00

foi avistada na estação da Trindade. Tinha cabelo pintado de preto petróleo e frisado por alguma cabelereira que devia perder a carteira profissional, olhos vincados de eyeliner preto e a boca delineada - tudo comme il faut. Os sapatos eram de estampado leopardo. Não sou gaja para usar uns, mas não acho mal por princípio. Usar sapatos de leopardo como remate daqueles preparos denota vestígios de um rasgo que não podemos desvalorizar. E só pela escolha de sapatos, acho que poderá haver esperança, ainda que remota, para a salvação da senhora canário. Os caminhos do bom gosto são complexos e tortuosos, mas se estivermos atentos, dão-nos instruções claras: por exemplo, queimar aquelas calças amarelas antes que façam mal aos olhinhos de alguém.

Foi ontem,

2010-10-13T14:50:00.000+01:00

na cozinha da casa dos meus pais, que se escutou daquela boquinha de botão de rosa, pequenina e bem encastrada numas bochechinhas de pêssego, o primeiro e espontâneo

- Caralho!

Estava sozinha, a brincar e saiu-lhe. O drama é precisamente esse, o sair-lhe. Não repetiu, já ouviu, digeriu e processou a semiótica.
Que caralho, digo eu.

Eu já sabia

2010-10-11T16:56:00.001+01:00

que estava grávida quando, faz hoje três anos, fiz xixi para um palito para confirmar. O meu homem duvidou do palito e só acreditou quando o obriguei a levar-me ao MacDonalds para jantar porque eu não conseguia comer mais nada no mundo que não fosse um Big Mac. Eu não como Big Macs nem as demais merdas enjoativas do MacDonalds e foi isso que o convenceu que eu tinha sido tomada pelo comando de uma força maior. Devorei dois hambúrgueres com uma voracidade de animal selvagem e ele filmou-me com o telemóvel a comer como se não comesse há uma semana. Disse-me: "Não acreditei no mijo, mas nisto já acredito". Umas semanas depois, ouvimos um coração a bater com força e isso é a maior alegria do mundo para quem já tinha tido uma primeira vez em que não havia coração nenhum.
Depois desse dia, obriguei-o várias vezes a levar-me a comer bifes com batatas fritas. Eu não sou grande fã de bifes com batatas fritas mas, pelos vistos, o meu embrião era. Disso e de molho de francesinhas, panados, broas de mel, brigadeiros e pêssegos fora de época. Demorei um ano e meio a tirar do meu corpo os vestígios do apetite voraz da minha pequena parasita. Ela, fininha e comprida, não apresenta sinais de me ter obrigado a meter para dentro quilos de carne de vaca.
Não sei como fixei esta data, mas ela nunca me saiu da cabeça. Hoje, ocorreu-me que, há três anos, também estava um dia de Outono lindo como este e eu cheia de vómitos. Enjoada, aterrorizada e feliz, daquela felicidade de não sentir o chão debaixo dos pés. Durante muitas horas, fui a única a saber. Era só eu e o que podia ser o meu bebé. E mesmo depois do meu bebé ser verdade e da minha filha já não ser bebé, há uma película dessas horas que não despegou porque é ainda tão verdade que continuamos a ser só das duas, na nossa cápsula inviolável de cumplicidade.

Este Outoninho

2010-10-07T20:25:00.000+01:00

pode andar chuvoso, mas a pêra e a maçã andam como se quer. É cada textura, a melar de doce, que nem sei como há quem diga mal da estação. Gabardines, maçãs e pêras, folhas ruivas, fins de tarde cor de rosa e dourado, marmelada, castanhas, só me lembro de comida por isso isto acaba aqui. Não sem antes recordar com saudade a massa com alheira e espinafres que está numa Saberes & Sabores de um destes Outubros passados e à qual ando com vontade de deitar a mão.
E como não há bela sem senão, amanhã e depois vai chover a potes, acautelai-vos e não me chateeis a mona com depressões sazonais, para as quais já informei não haver pachorra.
Têm-me pingado uns mails com a palavra Natal, vão directamente para o lixo, uma coisa de cada vez, um friozinho a entrar devagar, uma estação a saborear-se como uma maçã starking ou uma pêra rocha bem medradas.

Este Outoninho

2010-10-05T17:52:00.000+01:00

chegou e já não era sem tempo. Conto que esta semana acabem de vez as sandálias curativo no tornozelo e os jumpsuits. Por outro lado, começo a tremer de medo por antecipação: há dias, já vi uma moça com um casaco masculino quatro números acima no metro. Não sei quem se lembrou de lançar essa moda, mas vai gerar certamente pequenas multidões de mulheres com ar de sem abrigo. E conhecendo como conheço a tendência das portuguesas para a sobreinterpretação daquilo "que se usa este ano", sendo certo que o pêlo vai aparecer aí em todas as Zaras e H&Ms deste mundo, vou-me deparar nesse grande Project Runway que são as plataformas das estações de metro com moças felpudas da cabeça aos pés. Ou então com moças de casacos quatro números acima E felpudos. Alguém há-de inventar isto, ide por mim.

Este Outoninho

2010-10-05T17:33:00.000+01:00

chegou na horinha marcada, hein? O uso dos diminutivozinhos é uma espécie de homenagem à funcionária eficiente da minha esteticista, que mês sim, mês sim, me arranca o que a natureza me deu a mais de sobrancelhas, bigode e pêlos no nariz. Vocês, meninas com nariz de boneca, não sabeis o que é isto de ter que tirar pêlos do nariz, só conheceis o lado bom da vida. Mas eu sou vivida, sofrida e depilada em lugares inóspitos como as fossas nasais. E com isso sou uma pessoa melhor, com respiração mais ampla e menos sombras escuras na minha frontaria, que já é escura que chegue de si própria. Agora, com a entrada em vigor do frio e a consequente depressão sazonal da maioria dos meus colegas, vamos começar a ter o ar condicionado a bombar temperaturas tropicais para todos podermos andar alegremente de t-shirt cá dentro. E eu, que apesar de ter pêlos no nariz como os homens, tenho uma pelezinha muito sensível, muito não-me-toques, muito gaja, que fica vermelha como o melhor tomate chucha com calor excessivo, especialmente quando esse calor jorra do tecto como um secador sempre ligado sobre a minha cabeça. E devido a isso, no Inverno passado gastei três bisnagas de creme para peles reactivas, a 13 euros e tal cada uma. Já expliquei aos maricas que não suportam a ideia de, no Inverno, as pessoas terem de usar camisolas que não estou para passar por embriagada permanente por causa da sua mania da negação. Como estou em minoria, costumo abrir a janela ao lado da minha secretária. Com reacções negativas, mas tenho um papel assinado pelo médico que diz que tenho que refrescar a cara ou posso ficar vermelhusca para todo o sempre.

E ninguém

2010-09-29T12:18:00.000+01:00

mas ninguém, ninguém se lembra de chamar a Manuela Moura Guedes a uma junta médica? Assim de repente, pelo que vejo nas revistas, parece-me apta a trabalhar. Eu também me sinto ofendida pelo Sócrates, o aumento do IRS tirou-me do ordenado quase o valor do meu passe do metro. Imagino que cada par de sapatos da Manuela seja metade de todo o meu salário, que ela não é menina de ir ao Calçado Guimarães. Há sempre aquela determinada altura em que uma pessoa perde a razão. Não sou, de todo, pessoa de negligenciar os problemas de saúde do foro psicológico. Mas não há cu para estas merdas.
Pronto.

Seiscentos mil

2010-09-26T12:23:00.000+01:00

Um colega meu vai ter um filho. Ia a contar-lhe como educar está a ser para mim o mais difícil de ser mãe. Gerar e moldar comportamentos pede persistência, paciência e muitas vezes luta comigo mesma, que estou cansada, com sono e com vontade de calar a miúda com dois berros. A luta pelo poder é tramada e duradoura, o uso dos castigos tem que ser racionado com inteligência e eu nem sempre acerto. Sobretudo, temos que ser nós próprios pessoas com melhores comportamentos porque a canalha imita tudo. E é preciso garantir que no imitar é que está o ganho.

Quem não quis ler este prêambulo de pura lucidez materna por ser uma seca e saltou directamente para este segundo parágrafo, fez bem. Para quem leu o primeiro e ainda está a bater palminhas, agradecimentos e vénias à direita e à esquerda, beijinhos de ponta dos dedos.
E agora o que eu queria realmente era contar a história A Menina e o Gato - Lição para quem ainda acha que os cachopos não reparam em tudo o que a gente diz.

Ela vai pelo corredor fora atrás do gato Nil, que entrou à socapa.
- Anda cá, Nil! Niiil! Anda cá, Nil!
O Nil enfia-se por um quarto e nunca mais o vemos. Ela baixa os braços, frustrada.
- Foda-se! (no mesmo tom lixado do pai quando anda atrás dos gatos para os pôr lá fora e eles o fintam)
E eu - O que é que ela disse? E o pai - Isso mesmo que estás a pensar, não perguntes mais.

E agora, a história da Menina e do Tio que Grelha
O Tio Jota é o criador da magnífica expressão "com seiscentos mil caralhos", panfleto do mais espantado estado de alma que uma pessoa pode ter. Ele não desperdiça palavrões, doseia-os com temperança, mas quando sai algum, sai mesmo e enche toda a atmosfera. Todavia, o Tio Jota tenta não se exprimir com esta abrangência na presença da nossa pequena, mas cada um é como cada qual e ela é, afinal, uma esponja com dois anos e meio e capacidade ilimitada de absorção. Um domingo destes, o Tio Jota grelhava para o almoço, como de costume e ela brincava ao lado. Ele deixa cair a tenaz no pé.
- Ai! Aaa.... - e cala-se
Ela olha, espera uns segundos e depois completa:
- Que pôrra, tio Jota!

Tomai e comei, aqueles que acham que a canalha não está assim tão atenta. Conselho útil: quando os seus próprios rebentos eram pequenos, o Tio Jota adaptou o seiscentos mil caralhos a um mais benigno "com seiscentos mil escritores", provando assim quanto amor à cultura existe na sua alma torneada nos bravios montes do Nordeste.

E agora de brinde, o gato Nil, que saindo do enredo da primeira história, faz silenciosa contracena no final deste post, dormitando nas costas do sofá junto à colecção de livros que saíram no Verão com o JN, jeitosinha e de graça, já li vários e recomendo. Tem um de vampiragem que estava-se mesmo a ver o fim, mas me deixou arrepiadinha dois dias e duas noites.

Formosura

2010-09-23T12:57:00.000+01:00

A Margarida Rebelo Pinto escreveu uma crónica com dor de corno. A Doutora Paracuca fez-lhe o comentário perfeito.

2010-09-22T10:33:00.000+01:00

Ontem, portei-me bem e não dei o lugar a ninguém no comboio.
O facto de ter ido em pé foi um contributo decisivo para esse acto de puro bom senso.

Pêra rocha

2010-09-21T16:45:00.000+01:00

Mais alguém deu conta que a pêra rocha andava que era uma desgraça e agora parece ter melhorado? Andei semanas a deitar fora pêras que apodreciam antes de amadurecer e agora andam a ficar melhores e até chegam a ficar madurinhas no ponto que se podem pôr na mão de bebés.
Mais ninguém reparou? Ninguém deu conta deste facto que parece pouco importante num país em crise mas que pode ser um sinal de esperança? Se a pêra rocha andou desgraçada e melhora, quem sabe o que mais pode melhorar no mundo!
Ninguém?

A tentação de Narciso

2010-09-21T15:27:00.000+01:00

Inquérito criado por Miguel Esteves Cardoso, Pedro Mexia e José Diogo Quintela (que sai na Pública, a pessoas famosas, mas a Panados respondeu e a mim também me apeteceu e, sim, eu até tenho mais que fazer)

Com que idade percebeu que falhou na vida?
Quando tinha onze anos, virei o espelho da casa de banho e, ao ver-me de perfil, verifiquei que não tinha o narizinho de boneca com que nutria a imagem mental de mim mesma.

Qual a diferença entre um tripeiro e um alfacinha?
O tripeiro festeja mais vitórias no futebol e ganha menos dinheiro, por isso parece-me justo que celebre mais vitórias no futebol. Olhem só que resposta bem humorada, podia ter dito, por exemplo, que os tripeiros nunca diriam ao um alfacinha algo como "Ai você é de Lisboa? Tenho um primo que mora na Amadora, chama-se João Carlos, se calhar conhece".

Qual a sua qualidade que mais irrita os amigos?
Não é uma qualidade, mas aposto que é o facto de eu me queixar demasiado de coisas que, vistas bem vistas, são coisas boas para a maioria das pessoas. Diria o meu homem que isto é sintoma da fartura.

Qual o seu defeito que mais os enternece?
Eu ter esta mania de volta e meia escrever blogs e dar valor a que eles os leiam. A mania de precisar de atenção, digamos.

Trata de forma diferente as pessoas feias e bonitas?
Claro, as pessoas bonitas já foram suficientemente bem tratadas para ainda por cima lhes darmos mimo.

Quando está com uma pessoa deficiente, exagera no ignorar da deficiência?
Antes de ser mãe, sim. Agora, às vezes faço perguntas sobre a deficiência se a ocasião se proporcionar. Percebi que reparar pode não ser discriminar, mas simplesmente ser atencioso.

Com que figura pública se acha fisicamente parecida?
Nenhuma, mas o meu pai é a cara do Omar Shariff.

Tem números que memorizou no telemóvel só para não atender?
É mais para ligar quando puder. Quem não quero atender, não memorizo, não quero nomes de pessoas que não gosto no meu telemóvel.

Com que regularidade se googla?
Muitas, confesso. Descobri várias pessoas com nomes iguais ao meu mas com vidas aparentemente muito mais interessantes.

Que jornal ou revista usaria para matar um insecto.
Só mato bichas-cadelas e calco-as, eu lá ia estragar jornais.

Se fosse jantar com o Woody Allen, onde o levaria?
A minha casa, diz que faço bem feijão preto com farofa.

O que almoçou hoje?
Sopa de grelos e salada de atum.

O que deveria ter pedido?
Mais, já estou a ficar com fome outra vez.

Qual o segundo momento mais marcante da sua vida?
Perder o que poderia ter sido um bebé. Foi marcante, mas já passou.

Sem ser essa mariquice de morrer a dormir, como é que preferia morrer?
Muito rica.

Qual o seu pintor preferido da escola flamenga?
Dessa não sei, mas da minha escola era a Babá, que fazia desenhos lindos.

Agora a sério, alguma vez encolheu a barriga?
Hahahaha! Este inquérito não foi feito para mulheres.

Num incêndio em sua casa, que objecto faria tudo para salvar?
Objecto nenhum, apenas as pessoas e os gatos.

Qual o luxo pré-crise de que tem saudades?
A sensação de que o mundo não vai acabar a qualquer momento.

Já teve problemas com um vizinho?
Com o meu vizinho de cima, que fazia muito barulho. Mas agora somos muito amigos, desde que ele começou a ter gatos e os gatos dele a desaparecerem no meu telhado todos os meses.

Quantas vezes já fez amor a uma terça-feira?
Parece-me que, quando se faz amor, se esquece em que dia estamos. Se a coisa for bem feitinha, claro.

Já fingiu que não viu um amigo de há vinte anos?
Tenho para aí 3 amigos de há vinte anos e sempre muito prazer em vê-los.

Quando votou nulo, o que escreveu?
Nunca votei nulo, acho isso uma estupidez.

Qual a música mais foleira que canta no duche.
Agora que ocorre que há muito tempo não canto no duche para não acordar a menina.

Quando foi a última vez que teve medo de um médico?
Quando fui à urgência com a minha filha com quase 40 de febre.

Numa luta entre um tubarão e um tigre, quem ganha?
O tubarão, que é o bicho preferido da minha filhinha.

Diz salsicha ou salchicha?
Digo chouriça de sangue com arroz de couves.

Tem ciúmes dos seus amigos?
Sim, muitos ciúmes do tempo que passam uns com os outros sem mim.

Alguma vez sentiu que engorda mais facilmente que os outros?
Tenho a certeza disso desde os sete anos.

Se pudesse prescindir de um só partido político, de qual prescindia?
Obviamente do PNR.

Este é um dos três melhores inquéritos que já respondeu na vida?
Não. Muito melhores eram aqueles inquéritos que fazíamos num caderno na escola secundária, em que perguntávamos a todos os colegas o que achavam de nós.

Ninguém me manda

2010-09-21T15:14:00.000+01:00

armar-me em boazinha. Ninguém me manda, mas eu tento agir de acordo com os meus princípios, mesmo quando me doem tanto as costas que ir sentada no comboio é apenas um prazer menor. Sou daquelas pessoas que dão o lugar aos velhinhos e demais necessitados de amparo e por isso, ontem, prontamente ofereci o meu lugar a uma jovem grávida. Lembro-me de estar grávida, muito grávida, e raramente me cederem o lugar no comboio, de tal maneira que me lembro das duas pessoas que o fizeram voluntariamente, uma senhora e um rapaz trajado de estudante, o resto tive que pedir e é se queres.
A jovem entrou, esguia, de calças justas e uma barriga redondinha e eu pensei, olha que fofa, é daquelas que só ganha mesmo barriga e disse "A senhora está grávida, sente-se aqui" e ela com a maior das naturalidades "Não estou grávida". E foi a viagem toda a tagarelar com uma amiga enquanto eu tentei afundar o meu vexame no muito interessante "O Canto da Sereia. Um noir baiano", do Nelson Motta, sendo que o vexame foi de tal ordem que tive que reler todas as páginas passadas, com mão tremelicante, ao longo de várias estações e apeadeiros, porque a verdade é que fui deitando olhadelas discretas à barriga que me iludira para concluir que me iludiria outra vez.
Se alguém me tomasse por grávida, acho que desfalecia de desgosto, mas a visada pareceu muito pouco incomodada. Ou está realmente pouco incomodada ou finge muito bem e eu sou actualmente responsável por mais uma pessoa deprimida no mundo.
Ou então, e quero ardentemente fazer vingar esta teoria, a rapariga estava mesmo grávida mas apeteceu-lhe tirar sarro da minha cara.

Os meus sapatos

2010-09-11T21:52:00.000+01:00

numas pernas muito mais jeitosas. "São altos, mamã!". Até ver.

A capa

2010-08-20T18:01:00.000+01:00

Eis uma boa notícia: diz uma especialista que neste Outono-Inverno se vão usar capas. Acho as capas a coisa mais linda e muitas vezes recordo com saudade e pesar uma soberba capa cor de tijolo que a minha mãe teve durante anos e que eu, em menina, sempre cobicei. Sempre sonhei com aquela capa, de fazenda robusta e áspera, de um laranja outonal, seco e doce, sempre me imaginei a vesti-la quando crescesse. Cresci para caber na capa, da qual a minha mãe se desfez sem dar cavaco às tropas (ou pelo menos, a esta soldada sua primeira herdeira em particular) para encher o armário de outros casacos que não lhe chegavam aos calcanhares. A minha mãe tem muito bom gosto, mas nunca mais teve um abrigo daquela categoria. Várias vezes suspirei pela capa e ela, pouco dada a saudosismos de roupa, desvaloriza a minha saudade. Hei-de continuar a puxar por ela, para que se lembre a quem a deu. Não a encontro em fotografias, para mandar fazer uma igual. Nunca vi nas lojas daquela fazenda robusta e áspera, outonal e doce. A minha mãe guardou as roupas de quando estava grávida do meu irmão, trastes com chumaços do fim dos anos oitenta, dos quais nós nos rimos e ela não percebeu. A capa magnífica (nem quero falar mais disto, que choro) foi para alguém que certamente nunca lhe daria tanto valor como eu.

Estive com ele na mão,

2010-08-17T12:56:00.000+01:00

o 2666, do Roberto Bolaño. Também estive com dois do Paul Auster, magnetismo de quem está mesmo a acabar de ler a Trilogia de Nova Iorque. Mas eu não posso ler demasiado Paul Auster de uma vez, tal como não posso ler demasiado Juan José Millás de uma vez, é como ler a minha própria alma e isso mete-me medo. Já posso ler muito Eça de Queiroz seguido e depois passo semanas a debitar textos contaminados por ele, ou seja, a escrever melhor do que o costume.
Pois estive com o 2666 na mão e não comprei porque este mês já comprei muitas coisas e o demónio do livro custa quase 30 euros. Pensei duas vezes, três vezes e depois saí da livraria porque algo me chama para aquilo. É um chileno e os chilenos têm algo de especial, não falo de cor, já pisei o Chile, o sul do Chile e aquilo entranha-se na gente, tem qualquer coisa a ver com o fim da terra, com a imaginação, com o delírio da parte achatada do globo, não sei, mas entranha-se na gente. O meu homem viu o tijolo que é o livro e duvidou de mim: "És capaz de ler aquilo??". Rapaz, tantos anos e não me conheces. Eu sou é só capaz de ler aquilo, os livros com bonecos não são para mim, eu quero é aquilo, milhões de páginas branco marfim com letras pretas e redondinhas, pequenas e densas, horas e horas de páginas marfim com letras pretas, só eu e a história, eu, a história e o meu pensamento.
Ainda por cima, disse dele o Francisco José Viegas: "Depois de ter lido Bolaño a nossa vida muda um pouco. Não se pode esquecer que aquilo que ele deixou escrito, e que é uma tempestade, uma torrente, um delírio, como deve ser a literatura". Estou aqui a segurar-me para não ir a correr à Fnac. Segurar o desejo de um livro é como segurar outros jorros, às vezes vale a pena segurar para o espectáculo de luz ser maior, consumido com mais apetite, sofreguidão, gozo quente, porém lento, como o bom lume.
Eu quero mesmo que a minha vida mude um pouco. Tantos poucos ela mudou com livros, para melhor. Um dia, há uns anos, o acaso pôs-me à mesma mesa com o Francisco José Viegas a falar de livros. Tínhamos os dois sentido o bom lume com o Acqua Toffana, da brasileira Patrícia Melo, concordando ser o livro que mais lhe saiu das entranhas. E isto aconteceu no Brasil, como tantas coisas maravilhosas da minha vida.

What not to wear #3 ou Edição especial Verão

2010-08-16T17:28:00.000+01:00

Entranha-se o Verão e com ele as suas pragas. Vamos contá-las às sete, como as do Egipto. Dir-me-ao que o Verão já leva quase três meses, contesto que é preciso tempo de observação para confirmar empiricamente que as pragas são estas. Há as antigas e há aquelas da tendência do ano. Listemos.

Os clássicos

A sandália masculina
Todos os anos surgem, nos modelos de sempre, abertas atrás ou à frente, ou ambos. Há-as muito usadas, que os homens, sabemos nós, conseguem ser mais fiéis aos seus sapatos que às suas mulheres. E hás-as novas a cada Verão. Tiras encouradas em pés encourados, que macho que se preze não arranja os pés. Assim, além de termos que assitir ao horror do desfile destes tanques da I Guerra Mundial versão sandália, ainda temos que ver unhas amarelas, acinzentadas, rodeadas de pêlos por todos os lados menos por um e calcanhares que se confudem com os paralelos da calçada. Como todos os péssimos hábitos dos homens, passam de pais para filhos. Vi as tiras encouradas em crianças de dez anos e arrepiei-me. Mães deste mundo, só vós podeis salvar a próxima geração da maldição da sandália tradicional masculina. A solução não é queimar a sandália, que o pai vai comprar mais, quando for comprar a chuteira. A solução é queimar a fábrica, onde é que é a fábrica, carago??

O soutien com alça de silicone
É uma espécie ameaçada, mas todas as semanas avisto alguns em lugares públicos. Ainda há mulheres que acham que a alcinha de silicone quase não se nota. Fica uma tira que parece de cuspe de um lado ao outro do ombro, a rebrilhar, mas acham que não se nota. Tá bem, que andar sem soutien pode, em alguns casos, ser pior. Isto até seria uma boa desculpa não fora a existência, de há muitos anos para cá, de algo intitulado soutien caicai. Ai, mas as minha mamas são muito grandes e não segura. Mamas grandes não foram feitas para andar sem alças, lamento. Devem usar alças e das mais grossas, tudo o resto é piroseira Pamela Anderson.

Os mules
Para os mules, só há um remédio, que é a vala comum ou a incineração, porque alguém ainda ia ter a tentação de desenterrar o chanato da vala comum. São universalmente horríveis, em todas as suas versões, sendo o meu horror favorito o mule de texana. O mule de texana devia estar no Museu do Traje. Mas única e exclusivamente no Museu do Traje e jamais, em caso algum, nos pés de alguém.

A blusa-rectângulo
Não há mulher de meia idade que não tenha pecado. Chegam a uma certa idade, cortam o cabelo curto e fazem permanente para não dar trabalho. Descem a saia até ao lombinho da perna e põem-lhe em cima a blusa rectângulo. Não estão a ver? É um rectângulo com uma abertura para o pescoço e outras duas para os braços. Dá para levar à missa porque não tem decote, dá para lidar em casa porque deixa os braços livres, dá para fazer em todas as cores e padrões. É a mais básica obra de modista e tão longeva quanto a sandália masculina tradicional. Aliás, é comum acasalarem para toda a vida.

A lolita-sénior
A lolita-sénior aparece todos os anos, por esta altura, seguindo as tendências da moda. É uma mulher que há muito deixou para trás os 45, mas ainda está bem boa. Por isso, veste-se como as bem boas de 18 anos, com mini-saia, decotes até ao umbigo, põe piercings, colares com mensagens adolescentes e pulseiras no tornozelo. Também faz bolas com chicla. Metem-me dó, mas também me irritam. Porque uma mulher bem boa de 45 anos pode ser muito melhor que uma catraia de 18. Normalmente, as catraias de 18 são parvas. Este ano, a lolita-sénior tem usado jumpsuit (ver anaixo).

As pragas do Verão presente

A anckle boot sandália
É a maior barbárie desta Primavera-Verão, para ser simpática. Há modelos que ferem menos mortalmente os olhos e, claro, tudo depende dos tornozelos e dos pés onde calharam. Que há gajinhas, amaldiçoadas sejam, a quem qualquer merda fica bem, inclusive as anckle boot sandálias. Mas são uma por milhão, o que significa que, em Portugal, há dez no máximo e nenhuma é a caríssima leitora. Qual foi a ideia de quem inventou isto, afinal? Criar todo um exército de mulheres que parecem andar com curativos nos tornozelos? Massificar o bondage ao nível dos pés? A mim, aquilo dá-me falta de ar. Mas há dias em que vejo tantas por todo o lado que preciso de tomar anti-histamínicos. Não sou só eu que acho aquilo um acto criminoso, se o mau gosto fosse crime. A Cris Guerra, essa guru da moda informal, também acha. Disse ela, em entrevista, quando lhe perguntaram que tipo de roupa nunca usaria: "Anckle boot com um pedacinho do pé ou os dedos aparecendo. É a coisa mais feia que a moda já inventou depois da calça clochard e das ombreiras dos anos 1980". Não fui eu que disse, foi ela. E se todos usamos ombreiras porque em 1980 não sabíamos melhor, nem havia globalização, agora não há desculpa para usar estas sandálias que algum estilista inventou para dominar as mulheres rindo-se delas à gargalhada.

O jumpsuit
Jumpsuit é o nome fino, por aqui chamam-se macacões. O jumpsuit é o eucalipto desta estação. Sabemos que aquilo nos fica mal, mas dá madeira fácil. Isto é, a gente veste aquilo e está vestida por todo. O problema é que quase todas as mulheres ficam patéticas de jumpsuit porque o jumpsuit só fica bem a três categorias de pessoas: algumas poucas grávidas, mulheres magras com doses colossais de pinta (as tais gajinhas, amaldiçoadas sejam) e as criancinhas. As criancinhas ficam fofas e, não obstante, nunca vi nenhuma de macacão. Mas quem é que usa mais o jumpsuit, quem é? As senhoras largas de cintura, alimentando aquela clássica ilusão de que, se é largo na cinta, disfarça. Então, tenho que me agarrar todos os dias ao estômago por ver senhoras a encher o jumpsuit por todos os lados. Normalmente, senhoras que decidiram dar o grito do Ipiranga do estilo precisamente neste ano que se usa o maldito jumpsuit. E toca de vestir um, mostrando os ombros curvados para dentro e as gorduras abdominais. Além do mais, o jumpsuit costuma estar associado a outras desgraças, nomeadamente o soutien de alças de silicone ou o não uso de soutien, deixando o mundo assistir mais vezes do que merece ao balanço de mamas que já tiveram melhores dias correndo para apanhar o metro. Ãntes que me chamem nomes, aviso que já que quase todas as mamas já tiveram melhores dias a partir do momento em que parimos ou simplesmente engordamos e emagrecemos pelo menos uma vez. As minhas mamas deixaram os seus melhores dias aos 17 anos, por exemplo.

Porque é que as mães são mais propensas à loucura #2

2010-08-14T15:50:00.000+01:00

Porque a canalha grita. Todos os dias destas férias tive que vestir, pôr protector solar e alimentar uma criança enquanto ela gritava e chorava. Sempre a lutar com ela e ela a lutar comigo, até ficar doida, até o pai, quando cá estava, ficar doido e depois ficarmos doidos ao mesmo tempo, que é o pior que pode acontecer a um casal. Ela grita e protesta porque sim. Já tentei perceber se tinha dores, se tinha tido um pesadelo, se eram os dentes, se estava incomodada com alguma coisa. Não. Grita porque percebeu claramente que eu fico maluca com isso. Às vezes, quando eu desato a ignorá-la para não desatar eu própria a gritar, pára, olha para mim desafiadoramente e proclama: "Eu tou a portar mal. Tou a portar mal, mamã".

Todos os pediatras dos livros e ainda os psicólogos e ainda toda a gente diz que é preciso manter a calma quando eles gritam, mas eu tenho dias. É difícil a gente raciocinar quando está a ouvir gritos agudos.

E as mães são mais propensas à loucura porque a canalha grita, faz peso morto, cospe a comida para o ar com a boca a fazer de repucho, desata a correr pela rua fora quando estamos cheias de sacos e acorda três vezes de noite. E no fim disto tudo, ainda temos que cozinhar todos os dias, lavar roupas minúsculas e, ao fim de uma semana, percebemos que o único gajo giro que vimos na televisão foi o Sportacus da Vila Moleza.

O meu pai diz que eu tenho pouca paciência. Mas o meu pai não está comigo 24 horas por dia. Nem vê como eu conto dezenas de histórias, dou dezenas de abraços e beijinhos, colinhos doces, papinhas boas, como estou constantemente a educá-la para não gritar nas escadas, saber esperar nas lojas, respeitar o espaço dos outros na praia, dizer por favor e obrigada. Não, uma pessoa passa-se um minuto e já tem pouca paciência. E o meu pai não estava por perto daquela vez que eu disse "Come o caralho do iogurte, rapariga, para irmos embora". As mães desta década vão ser as doentes mentais dos novos anos 60.

A Callie Torres

2010-08-11T00:17:00.000+01:00

pergunta à Dra. Bailey* qual é a melhor altura para ter filhos e ela responde "Nunca!". E explica: "Os filhos choram o dia todo, o dia todo. E tiram-te tudo, tempo, disponibilidade, paciência. Não sobra nada para ti, nada". Mas depois conta como acordou de manhã com o nariz do filho encostado ao dela e ele a dizer uma palavra direitinha pela primeira vez e como aquele era o melhor lugar do mundo. E basicamente é isto, meus amigos. Ficamos sem nada para depois receber tudo em fogos de artifício inesperados, porém constantes. Como diz a minha esteticista, é só orgasmos no coração.

Não sobra nada para mim, a minha filha adormece tarde, muitas vezes acorda duas, três vezes por noite semanas seguidas. Os meses passam e eu não me lembro deles. Mas depois olho para ela, tem um ar bravio e determinado, caminha sempre como se soubesse para onde vai. Eu acho que ela sabe, eu é que não sei para onde vou. Digo-lhe sempre na praia "anda atrás da mamã". Hoje, quis mudar de direcção e nem hesitou. "Anda atás de mim, mamã".

Parece-me que nunca vou deixar de ir.

*na série Anatomia de Grey, para os analfaséries

O melhor do mundo

2010-08-07T15:49:00.000+01:00

são as nossas crianças no colo dos outros. Tão espertinhos, desembaraçados e reguilas. No nosso colo, são inquietos, insuportáveis e estridentes. A praia tem dois lados, um é frequentado por famílias; o outro por pessoas que não pretendem partilhar o espaço com famílias. Nós vamos para o lado dos que não pretendem conviver com mais famílias, a nossa já chega e sobra. Aliás, começamos a ser família quando me entrou na barriga um ser que me parasitou durante sete meses e meio para sair pequenino, repolhudo e fofo e começar a parasitar-me cá fora. Rapidamente percebi uma coisa que tinha lido em tempos, que a natureza faz os infantes de cada espécie tremendamente lindos para os pais não sucumbirem à tentação de se livrarem deles à primeira dificuldade. Antes da nossa cria, não éramos família coisa nenhuma, éramos um homem e uma mulher que entregam juntos o IRS. Adiante, que o prefácio se alonga e ainda não contei coisa de jeito.

No primeiro dia, todavia, só eu e ela, fui para o lado das famílias, onde há uma espécie de lagoa e a canalha chafurda alegremente. A minha não chafurda alegremente, pincha e rebola, corre como se tivesse de facto algum objectivo na vida, levando-me a estar em alerta permanente, servindo de escudo entre ela e as rochas. Estava nisto, já bufando, quando vi um cagalhão na água e eu estou demasiado bem informada sobre o perigo dos cagalhões na água, sabendo até o nome dos bichos que entram na água por via da massa cagalhónica, mas tirá-la de lá é o tiras.

À volta, as famílias familiavam. As mães rodeando a canalha, ameaçando sovas em luso-francês (muito luso-francês há por aqui, discorrerei oportunamente); os pais de barrigas como dunas e pernas abertas, dormitando de boné nos olhos, ocasionalmente coçando a parte do corpo em que a costura da tanga encontra a pele; as velhas de fato de banho até meio das coxas e blusas pretas com florzinhas por cima sentadas nas rochas. Suspeito que são meio idosas meio mexilhões, há sempre uma velha de licra pelas coxas e blusa de missa às florzinhas sentada nas rochas, algumas - marotas - usam bonés da Junta de Freguesia em vez de chapéu de palha. Os adolescentes de cabelo à frente dos olhos passando distraídos, esbarrando nas criancinhas que corriam como pulgas. Isto tudo, mais eu e a minha pequena selvagem. Porque é tudo muito lindo, isto de criá-los como se fosse galinhas, ao ar livre, no meio das hortas e das ervinhas, deixando-a apanhar fruta das árvores e andar abraçada a cães maiores que ela, mas depois chegamos à praia e apetece-me que ela fique sentada, no meio de dezenas de objectos da Hello Kitty, a jogar Game Boy. Mas não. Criei-a como as galinhas e ela não sabe quem é a Hello Kitty e gosta de experiências sensoriais, como atirar areia por cima dela como se estivesse no chuveiro e, depois disso, atirar areia para cima de mim até estarmos as duas em estados alterados: ela, satisfeita e hilariante; eu furibunda e a considerar anestesiá-la. No meio disto, sai da água, rapariga, olha que vem o lobo mau, olha que a água está suja, uma das velhas-mexilhão sorri para mim, cúmplice, toda docinha, olhando embevecida a minha pequena Sexta-feira, empastada de areia molhada, prestes e calcar o cagalhão. As velhas sorriem sempre docinhas para as mães das crianças pequenas, como se uma graça sobrenatural nos rodeasse. Aos olhos das velhas, as mães são todas réplicas de carne e osso da virgem maria, felizes no seu sacrifício e abnegação, cuja vida própria termina no momento em que lhes entra na barriga um pequeno e fofo parasita.

A minha abnegação estremece quando avisto o cagalhão e esfuma-se quando a minha pequena Sexta-feira berra porque não quer sair da água. A um metro de nós, está uma família familiando, com uma bebé que não terá mais de uma ano, a avaliar pelas perninhas a começar a andar e a mãe ainda gorda, mas já não totalmente mole. A mãe preocupa-se em encher a criança de iogurtes e olha para mim. Derrete-se com a cria: "Quem é a bebé mais feliz do mundo? Quem é o amor da minha vida?"

Penso uma estratégia para a debandada. Complicado - há o saco com as toalhas, creme solar, fraldas, toalhitas, água e bolachas. Há o saco dos brinquedos e o guarda-sol para arrumar. E há a pequena selvagem. Não hesito em aplicar uma técnica de wrestling básica que é deitar a selvagem de barriga para baixo, prendê-la entre as minhas coxas e arrumar tudo assim encaixada. Ela protesta um bocado, mamã, tá quieta, mamã, quero ir para a água, mamã só um bocadinho pequenino e chora daquela maneira manipuladora que as crianças de dois anos sabem chorar mas os pais das crianças de um ano ainda desconhecem. É por isso que tenho que arrumar tudo debaixo do olhar de fogo da mãe da Bebé Mais Feliz do Mundo. Mas não desarmo e saio dali com os sacos, o guarda-sol e a selvagem debaixo do braço, onze quilos a espernear, quase cedendo à tentação de enfrentar o olhar de censura da mãe do Amor da Minha Vida com um "lá chegarás, minha amiga, lá chegarás".

E depois ainda me perguntam "estás muito mais magra, não estás". Depois das férias, vou estar melhor que aos 20 anos, só que com cara de 58.

De sopeiras a secretárias do lar

2010-07-28T12:50:00.000+01:00

Eu sou provavelmente desta esquerdalha de que fala a Sofia, mas não posso deixar de me rir, com solidariedade, mas rir, imaginando esta mulher desgrenhada, tirando com gestos abruptos as molas da roupa de cima do balcão da cozinha e partindo boiões. Eu não sou sopeira, mas podia ter sido se tivesse nascido em 1930 como a minha avó, e todavia também acho as molas da roupa dos mais fabulosos objectos de design, autênticos clips da lida doméstica, lá em casa tudo se veda com molas da roupa, do arroz à cerelac, mesmo depois de termos descoberto as molas da Ikea, que são molas da roupa mas em chique. Uso molas da roupa para marcar baínhas das calças antes de as levar à costureira (não fui sopeira, mas hei-de ser costureira um dia).
Quanto às sopeiras que me rodeiam, chamo-lhes empregadas domésticas, mas acho feio. Gostava de lhes chamar, como no Brasil, secretárias do lar. Pela casa dos meus pais, quando começou a haver verba para empregadas, tivemos muitos dissabores e apenas alguns castings certeiros. As pessoas sempre serão pessoas. Eu que sou a mais velha, normalmente tinha que pagar pelos dissabores alheios, ao acumular a escola com a esfregona, mas conheci personagens que dariam um livro de contos. E pudesse eu pagar a contratação, a secretária do lar da minha mãe já cá cantava, depois de uma negociação tipo clubes de futebol, que aquele passe vale milhões, milhões.

Paradoxo

2010-07-27T21:44:00.000+01:00

Dizem que é a minha cara, eu em miniatura, uma pequenina eu. Espanto-me sempre, mesmo vendo nela os meus traços, a minha boca em miudinho. Uma vez, a Cati disse que ela tem a boquinha de coração da mãe e eu, que sempre lamentei não ter uns lábios daqueles para encher da baton, comovi-me com a descrição. Tem uma boquinha de coração, eu tenho uma boquinha de coração, coisa mais linda de se ouvir, reparo todo feito de ternura.
Ela tem tanto de mim, mas eu tenho uma cara de traços médio-orientais, um pouco rude, com mais força do que graciosidade, e ela é toda uma gracinha. Linda, linda, coradinha, com uns olhos escuros, brilhantes, vivos, tão vivos, toda a gente se trava naqueles olhos escuros, sempre um pouco molhados, sedosos, curiosos, expressivos. Os meus olhos são baços. Eu não sou linda, mas a minha filha sou eu em miniatura e é linda. É toda curvinhas, bochechas, queixinho de maçã, pele cor de rosa pêssego, boquinha de coração, olhos de azeitona. É possível ela ser linda, eu não ser nada linda, e ela ser igual a mim.

(mas ter aquela alma destemida do pai, um rochedo de vontade)

As memórias da Isabela

2010-07-14T12:30:00.000+01:00

Procurei o livro da Isabela Figueiredo em vão durante algum tempo, nas poucas escapadelas que consigo ter. Livrarias da globalização e livrarias tradicionais (e aqui oportunidade para escalar as irresistíveis escadas vermelho rubi da Lello, não consigo evitar, subo e desço e no balcão perguntei pelo livro, não tinha, shame on you, livraria mais linda do mundo), livrarias do shopping e da rua. Nada. Na Feira do Livro do Porto não encontrei stand da editora, mas estava com a catraia e andar com a catraia é como andar com manteiga que mexe, nada feito. Insisti porque gosto de procurar livros, encontrá-los, abri-los, virá-los de um lado e do outro, acariciar a capa e a lombada, encontrar o meio e enfiar lá a cara e aspirar o sabor das folhas novas ou velhas, quando são velhas é um cheiro do passado, é como entrar num filme a preto e branco pelo nariz.
Pronto, não encontrei, vamos lá à boa velha internet. E há que aplaudir a Angelus Novus porque o livro me chegou ao correio em três dias, sem portes a pagar (13,5 euros).
É obrigatório ler este Caderno de Memórias Coloniais, sobre o qual li tanta coisa, pressenti outras tantas que fiquei a salivar por todos os neurónios. Sobre a autora, vou sabendo algo através do seu blog, o Novo Mundo, herdeiro do Mundo Perfeito. É um dos meus netmarks de estimação, há muito tempo, talvez um dos três blogs sem os quais não consigo viver. Às vezes, apetece-me entrar no blog (adaptando a técnica de teletransporte dos chocolates Wonka), pegar num tabuleirinho com café de saco servido em chávenas de esmalte, uns biscoitos, levar à Isabela e dizer "pronto, então chega-me aí essa almofada que não estás a usar e conta lá".
Claro que era preciso este livro, era preciso começarmos a chamar o colonialismo pelos nomes e blá blá blá. Mas é mais do que isso, embora só isso já bastasse. E como basta. Isto é o colonialismo visto com os olhos da infância que ainda temos dentro de nós. Eu observei com o mesmo grau de rigor o Manel Cagalhoto da minha aldeia, mas a Isabela enfrentou um abismo da consciência bem maior. Como é possível viver assim? Por via de uma horrível mutação da moralidade que permite que um povo se sinta legitimado a explorar outro povo como se fosse um aglomerado de seres bovinos. Ela alcançou essa percepção em criança e foi criança dentro dela, uma "colona" para quem esta base imoral do colonialismo nunca fez sentido, como se o botão que nos permite ao Homem ser o lobo do Homem estivesse avariado na alma dela. E ainda, porque também conta, como foi retornar. O Portugal que ela descreve, que a gelou por dentro, é tão parecido, somos tão tristes, rasteirinhos de merda.*
Imperdível, meus amigos, imperdível.
O livro chegou anteontem à noite, abri-o no comboio às nove e tal da manhã de ontem, às onze da noite estava integralmente devorado. Imediatamente depois, o meu homem pegou nele e antes de se deitar, leu um terço das páginas.
Ou seja, num só dia, o Caderno de Memórias Coloniais teve uma taxa de ocupação de 133,333 por cento lá em casa.

* Não me interpretem mal, eu acho que somos um povo mal formado acima de tudo, esmagado e mutilado no seu potencial, mas tenho esperança que deixemos de ser.

Porque é que as mães são mais propensas à loucura #1

2010-07-13T12:27:00.000+01:00

Eu devia, mas não consigo despegar. Devia fazer ginástica, depilar mais vezes as sobrancelhas, deixar a Dona Lina drenar-me a linfa pelo menos duas vezes por mês, mas eu sou filhinha-trabalho-trabalho-filhinha, incapaz de resistir àquela carinha fofa que fui eu que fiz, incapaz de a deixar sem mim mais do que o estritamente necessário, que já é tanto tempo por dia, às vezes mais que dez horas.
E ela abusa de ser fofa. Consegue manipular as mnhas emoções até à arca do imaginário dos filmes, dos livros, do Marco - dos Apeninos aos Andes, da Candy Candy, dos meninos magrinhos da Roménia, ela faz a cara de cachorrinho abandonado e eu não consigo despegar.
Ontem à noite tinha que ficar a dormir na avó por várias razões. Eu fiquei até à hora de a adormecer, lá está, para estar todos os minutos possíveis do dia com ela. Apanhou-se no quarto da avó, percebeu que ia ficar e desatou a berrar no maior desconsolo. "Não quero picar na vovóóóóó! Quero ir pá minha cáááááááásaaaaaaa!". E aquele "minha cáááááásaaa" profundíssimo, sofrido, desgraçado e espesso, como se eu a estivesse a deixar no orfanato mais terrível do mundo, para nunca mais voltar. E o meu coração a liquefazer-se, dorido.
Até o meu cérebro finalmente conseguir pôr ordem naquela novela de baba e ranho, dizendo a si mesmo que a menina raramente dorme sem a mãe, que a menina tem todo o mimo do universo e mais além, que a menina vai com a mãe a todo o lado, que a mãe não tem praticamente vida própria, que ficar na avó que a estraga com atenções e ternuras é bem bom, que já devia saber que os miúdos são soberbos manipuladores.
Felizmente, a minha mãe interferiu logo a seguir a esta bela racionalização e pegou na miúda que eu estava há 40 minutos a tentar adormecer. A minha pequenina sofredora miserável aconchegou-se no colo da avó como se lá tivesse estado a vida toda, nem mais um pio. Quase juro que a ouvi fazer ronrom. E fui eu embora, exausta e cheia de sono, com os nervos em franja, para me deitar tarde demais para a hora a que tinha que me levantar, para passar uma noite de má digestão e sonhos trabalhosos. Não só por causa deste stress, mas também porque ninguém me mandou ir espreitando aquela série da moça que vê espíritos e os manda para a luz quando sabia que ia dormir sozinha em casa.

Acabem

2010-07-12T14:44:00.000+01:00

com os saldos da H&M antes que os saldos da H&M acabem comigo. Hoje, três vestidinhos de praia por um total de 15 euros.

Nil sobre azul

2010-07-12T12:10:00.000+01:00

Não trocava o gato Nil por outro gato qualquer, algo nele me diz que ali está uma alma de pessoa e não uma alma de gato. Ou então, a alma do Nil é melhor que a alma de muitas pessoas. Ou ainda, o Nil se fosse pessoa era bestial. Tem manias e agarra-se a elas com tanta firmeza que acabamos por lhe respeitar os gostos, esquecendo-nos que é um gato. Escovo os outros gatos e sai um saco de pêlo, do Nil não sai nada. É como se fizesse questão de manter todos os seus pêlos porque precisa absolutamente deles. Ou porque ele não é gato qualquer que liberta pêlo.
Mas liberta, o estupor.
Hoje agarrei à pressa num casaco que estava há três dias nas costas de uma cadeira da sala e quando cheguei ao comboio percebi que tinha ouro sobre azul. Ouro-Nil quando foge no azul cobalto do meu casaco da La Redoute. Encomendei o casaco na la Redoute porque não resisti à designação do azul. Azul cobalto. Parece um azul superior, mais nobre, capaz do casaco sair a voar comigo dentro por montes, vales e abstracções intelectuais até ao conhecimento integral da humanidade.
Tenho um casaco azul superior e vim parte da viagem a sacar-lhe pêlos de um gato superior. À hora do almoço vou comprar um rolinho autocolante para não andar nestes preparos. O sacana do gato, mesmo sendo reencarnação de um qualquer sábio da antiguidade, ainda que tenha inventado fórmulas matemáticas e máximas filosóficas de profundíssimo alcance (sei que não é o Platão porque já vi o Nil em plena acção com fêmeas da sua espécie corpórea), vai passar uma semana sem entrar em casa.

Aventuras

2010-07-08T14:55:00.000+01:00

O meu homem é um romântico. Infelizmente, não do tipo jantares à luz de velas e de me levar a dançar (isso existe ou é só nos filmes?). Ele lembrou-se que podíamos ir indo para o Algarve devagarinho, espraiando-nos pelo Alentejo, dormindo pelo caminho, comendo onde nos aprouvesse, uns três dias à moda antiga. O programa é maravilhoso, mas não aplicável à nossa pequena selvagem. Ela é rapariga para aguentar isto e muito mais, carago, já foi ao Brasil e andou em todos os meios de transporte possíveis, incluindo barcaças carregadas de povo trabalhador. Eu é que não estou para passar três dias a fazer e desfazer sacos, trocar fraldas na estrada, passar almoço e jantar em come, come, não cuspas, não faças isso, está quieta, não corras por aí, deixa a mamã comer. Não, eu quero é ir direitinha para um sítio, ficar nesse sítio, mover-me o menos possível, dormir quanto puder e ter família para me dar folga de vez em quando de maneira a eu poder ir à cidade ver montras e tomar café.
Essa coisa de que as mães são comodistas porque os meninos têm que ter experiências e se nós quisermos é possível e tal e tal escorre por mim como águas pluviais para os seus caneiros. A minha garota tem experiências mais do que bastantes para os seus escassos anos de vida. Eu é que preciso de mais experiências, tipo almoçar sem me levantar, dormir a sesta, ler o jornal no café, aventuras deste género. Ainda hesitei, mas já sou super mulher que chegue. Consigo trabalhar a tempo inteiro, manter a despensa e o frigorífico actualizados, alimentar a criança com decência, trazê-la limpinha pelo menos duas horas seguidas, contar-lhe uma história por dia, ver uma série de televisão por semana e, às vezes, escovar os gatos. Quando me sobra tempo, gosto de alapar e fazer nenhum. Ou deitar-me à hora que se deitam os velhinhos. No restinho do restinho que ainda pode sobrar das sobras, converso com o meu homem sobre coisas românticas como a hipótese de irmos devagarinho e a ver as vistas até ao Algarve.
Para o ano. Ou para o outro, conforme.

Intervalo comercial

2010-07-02T14:36:00.000+01:00

Reapaixonei-me pelo Lidl recentemente. Agora já vende Friskies, a única marca de comida que os meus gatos comem, Parises Hiltons dos felinos do raio que os parta. Agora vende sacos de pano e é muito mais eco-trendy levar as compras ao ombro em sacos de pano. O corredor cheio de utilidades continua uma irredutível Ikea dos pobres. Há tempos, encontrei lá uma mala de plástico com dois andares porta-comidinhas. A minha cara. Agora, transporto uma tarte, um bolo e entradas como uma profissional do catering com toda a segurança, tendo dispendido uns escassos sete euros e meio.
Na semana passada, descobri a secção Brasil, ainda modesta, é certo, mas fiquei esperançosa. Além das mandiocas, tapiocas, polvilho e farinha de milho, há umas farinhas pré-preparadas para bolo de aipim e de coco. A gente traz, mistura ovos e manteiga, leva ao forno e o cheiro do café da manhã faz-nos sambar de alegria e esperança. O bolo de aipim fica cremoso ou seco conforme pusermos mais ou menos leite, eu fiz cremoso. Ontem, foi dia de bolo de coco, paraíso. O meu homem, que fazia anos, arrancou-lhe pedaços à mão e eu não protestei.
Lidl da minha alma, agora é providenciar café da Bahia, biscoito de polvilho, farinha de fubá, polpa de cupuaçu. É que tristeza não tem fim, bolo de coco sim.

A minha camponesa

2010-06-29T18:01:00.000+01:00

Entre as coisas que gosto mesmo muito na minha vida está a ligação nunca perdida à minhas origens de aldeia. Eu tive aldeia por todos os lados na minha infância, mesmo quando passava temporadas nos meus avós do Porto, que tinham um daqueles campos enormes nas franjas da cidade que ainda hoje existem pelo meio das urbanizações. Do campo dos meus avós chegava-se em 10 minutos de autocarro à Avenida dos Aliados e para mim o Porto ainda tem esse charme só seu de cidade cheia de aldeias.
Conseguir manter essa ligação à aldeia foi mais sorte que mérito. A minha filha sabe que os pintos são filhos das galinhas, traz ovos da capoeira, vai à horta buscar couves e courgetes para a sua própria sopa, rega as alfaces, já andou no tractor a ajudar a arrumar as espigas de milho, apanha limões do limoeiro e come cerejas dos ramos da cerejeira. Faz isto quase todos os dias e não só quando o rei faz anos. É uma delícia vê-la chegar, corada e de joelhos sujos, com o baldinho de couves na mão, toda orgulhosa por participar nas tarefas. Brinca com tractores de plástico como se fossem os brinquedos mais preciosos do mundo. Para ela, festa são pessoas a tocar bombo. Eu acho isto a coisa mais linda.

What not to wear #2

2010-06-22T17:20:00.000+01:00

Senhoras funcionárias municipais, senhoras funcionárias municipais... Por favor, não me levem a mal algumas considerações sobre a vossa interpretação livre do dress code de uma pessoa que tem responsabilidades e aparições ao público.
Começo por si, senhora funcionária municipal, explicando que uma autarquia não é uma sex shop. Claro que a senhora é livre de usar cabelo pintado de louro espetado em madeixas de gel, os olhos pintados de branco pau de giz em toda a volta e um risco preto bem carregado, os lábios cor de rosa-puta. Mas assim a gente não a leva a sério e, honestamente, mais do que a questão sex shop, preocupa-me o facto de a senhora funcionária municipal ser assim branquinha Nicole Kidman e usar esse branco pau de giz nos olhos, o risco preto e esse baton rosa comprado na loja dos chineses. E estar vestida de branco mais branco não há, saia preta e, não consigo ver daqui mas imagino, sapato branco salto agulha. O que me preocupa mais é a senhora funcionária municipal ser até uma mulher jeitosa debaixo disso tudo. Uma fêmea daquelas como há poucas, com curvinhas fofas nos sítios certos, quarenta anos bem medidos e conservados. Não havia necessidade do pau de giz a magoar-nos os olhos e a sensibilidade. A chamar a Stacy e o Clinton, era por si, era por si, se bem que a sua colega da frente talvez esteja numa situação mais desesperada.
Ora, vamos a si, senhora funcionária municipal da frente. Pois que necessidade haverá, explique-me, de uma mulher parecer mais velha do que é? Nunca diria que o seu cabelo castanho chocolate é pintado até ficar retida nos três centímetros de raízes brancas cujo avistamento devia dar direito a indemnização aos demais. E essa blusa azul marinho velhinha pode dar à sua mãe, que a senhora funcionária municipal, lá está, quer-nos enganar, sua malandra, e fazer parecer que é mais velha. Dê à sua mãe e depois vá buscar daqui a 30 anos, o azul marinho velhinha não passa de moda, é um clássico seguro de elegância sénior. E fica bem às velhinhas fofas, coisa que a senhora funcionária municipal, por muito que se esforce, não é nem será tão cedo. E a calcinha de ganga azul foleiro pode usar, mas para regar o jardim ou limpar a casa. Sou contra deitar roupa fora quando ela pode ser usada como uniforme de trabalho. Não avisto daqui o sapato, mas adivinho algo orto-horropédico. Não é preciso, há marcas que aliam o bonito ao confortável, por favor deixe as sandálias da farmácia no mesmo armário da blusa azul marinho velhinha para a sua terceira idade. E as raízes brancas também.
Inquieta-me o pensamento que a terá levado hoje, dia em que se pôs em semelhante ataviamento, acrescentar à toilete uma pulseira de pérolas de duas fiadas. Azul marinho velhinha, sapato ortopédico, pérolas brancas, é uma sequência lógica. Mas vamos raciocionar melhor: vestidinho de Primavera, sandalinha rasa e pulseira de pérolas. Você tem aquele moreno pêssego equilibrado, as rugas elegantes dos meados dos 40, não me lixe. Se não despir isso imediatamente, conte com a minha agressão da próxima vez que a vir.
Respeitosamente,

uma munícipe

Azimutes

2010-06-17T15:53:00.000+01:00

Outro dia sonhei que perguntava ao meu homem o que era um azimute. Ele dizia, no sonho, a rir-se de mim: "Não sabes?? Azimute é uma coisa que tem a ver com coelhos, os coelhos são gado azimutino". E eu calei-me com aquela, bem feita para mim, asinina, por não saber o que era gado azimutino.
Quando acordei, acordei-o logo a seguir para lhe perguntar, em pele e osso, o que era um azimute. Se tinha a ver com coelhos. E ele, que demora cerca de meia hora a funcionar mentalmente depois de acordar, diz-me isto com a maior das calmas científicas

"Um azimute é uma referência para a navegação, uma espécie de marca, pode ser uma estrela. Mas também se usa para marcar orientação no chão, pode ser por exemplo uma marca numa árvore para indicar uma direcção"

como se estivesse estado a ler um livro sobre azimutes nas últimas 12 horas quando, isso eu sei, tinha estado a ver qualquer documentário arrepiantemente interessante sobre como são feitos os pneus dos camiões ou os soalhos flutuantes antes de ir para a cama.
Não desfazendo no meu homem, que sabe coisas que não lembram ao diabo apesar de só ter descoberto em Dezembro de 2009 quem era a Giselle Bündschen (abençoado), fiquei desconfiada dele saber com tanta certeza o que era um azimute, principalmente quando depois de acordar ele nem costuma lembrar-se imediatamente que casou comigo. Fui ver ao google, e não é que ele tem razão sobre os azimutes?
Toma lá que já almoçaste, para a próxima vejo com ele os documentários em vez das Donas de Casa Desesperadas.

Intervalo comercial

2010-06-16T10:37:00.000+01:00

Atenção, mães recentes ou mães que (como eu) já passaram o período em que é aceitável desculparem-se a si mesmas por terem barriga pós-parto e chegaram ao período em que passaram a ter barriga por usucapião.
Há na Mango umas calças com cintura elástica que não parecem mal. Parece que a cintura elástica está ali para dar muito estilo e não para a vergonhosa função de alargar. É assim uma bandinha elástica gira, miles away da cintura de atar com cordel, esse lugar comum do pós-gravidez. Na gravidez, pode-se usar cordel; depois, é chunga. Não sei porquê, nunca pensei nisso, mas é assim a vida, minhas amigas.
São de tecido fininho, muito veraneantes, com bolsos de lado e um tirinha que dá para segurar as dobrinhas. Não sou pessoa de dobrinhas, mas respeito quem usa (suas porcas miseráveis de tornozelos finos). Há em três cores - um azul escuro a cair para o cinzento (my choise), caqui clarinho (giras) e bege (metem medo ao demo, mas há quem goste) - e custam 25 euros. 25 euros por umas calças é pechincha. Pronto, agora menina Mango, agradecimentos devidos, está bem? Um valezinho cai sempre bem, com validade alargada que esta colecção de agora, além das calças, não tem assim grande coisa.

Indiferença

2010-06-08T11:18:00.000+01:00

Mais do que qualquer outra forma de estar no mundo, chateia-me a indiferença. Atormenta-me perceber que há pessoas para quem as coisas acontecem como se escorressem por elas sem as molhar. Há dois dias, morreu um homem numa praia fluvial do Douro e enquanto os bombeiros procuravam o cadáver no rio, havia pessoas a tomar banho a alguns metros como se nada fosse. Como se não estivessem ali pessoas, bombeiros e polícia, à procura de um homem morto. Como se não estivesse ali a família dele em angústia, em choque. Como se um homem novo morrer tragicamente não fosse nada. Como se a morte de uma pessoa não fosse nada. Desde quando é que a morte é nada?
Uma pessoa morrer é importante, é relevo, é tragédia, é perda e isso deve inspirar nos outros alguma atitude, ainda que de mero respeito pelos seus familiares. Pudor, recato, silêncio. É a morte, é a tragédia final desta vida. Mas havia pessoas, adultas e crianças, a tomar banho como se nada fosse. Nada. Uma pessoa morrer é nada.
Havia jovens a ouvir música alta que gozaram com a família do morto quando estes lhes pedirma que baixassem o volume. E depois houve uma zaragata.
Uma pessoa morrer no rio devia levar a que todos saíssem da água e fossem embora. Ou se afastassem. Se calassem, torcessem as mãos, lhes passasse pela cabeça o pensamento atroz de que podia ter sido um dos nossos, eu, o meu filho, o meu pai. O pensamento atroz que nos faz ter pelos outros o respeito que queremos que nos tenham. As pessoas indiferentes valem aquilo que pensam, o que sentem, o seu nada interior.
A indiferença é a maior doença emocional da nossa era.

What not to wear #1

2010-05-30T19:22:00.000+01:00

Não é para me armar em Stacy & Clinton, mas, menina do metro, toma nota:

- O cabelo comprido estilo "a ver até onde cresce" não é um valor em si. Já vimos que o teu cresceu quase até à cintura em 17 anos de vida, pronto, já não precisas de provar mais nada a ninguém.
- Quando as unhas estão compridas ao ponto de ter que começar a agarrar nas coisas quatro centímetros antes do ponto ideal, é porque não são unhas bonitas; são garras de animal não doméstico. Não sei ao certo qual a mensagem que queres passar, mas eu tenho pelo menos mais uma adolescência e meia que tu e por isso deixo aqui um conselho amigo: os gajos, que são mais simplórios que nós nas suas elaborações mentais, quando vêem unhas dessas não pensam "ui, quem me dera ter aquelas mãos a passar-me pelo torso"; pensam "ui, quem me dera aquela ali a coçar-me as costas". Não é preciso fazer um desenho, pois não?
- Ora bem, por onde começar. Um top cuja parte de cima são pequenas plaquinhas redondas de plástico preto brilhante cosidinhas umas às outras e cuja parte de baixo é leopard print verde e preto não abona necessariamente a teu favor, a não ser que estejas hoje a começar uma carreira alternadei... alternativa.
- Calças skinny são para raparigas mesmo skinny, faço-me entender?
- Assim aperaltada, é irresistível ver como tudo isso acaba e, no teu caso, acabar naquelas sapatilhas que a Sportzone fez para imitar a Nike, em amarelo, preto e branco (eu sei, eu sei, era um esforço de pendant dentro das tuas capacidades) não é bonito. Nada contra a Sportzone fazer moda low cost; nem nada a favor da Nike, que dizem as más línguas explora criancinhas nas fábricas da China. Apenas tudo contra essas sapatilhas que podes dar ao teu irmão mais novo para jogar à bola no campo atrás da igreja, onde há muitas pedras que dão cabo do calçado todo.
- Minha filha, é preferível usares a carteira que vem com a Elle deste mês do que esse mono de lona às flores. Não sei onde estavas com a cabeça, depois de tanto esforço para combinar o top com as sapatilhas, para ires buscar isso ao saco da roupa para dar da tua avó.
- Finalmente, uma apreciação geral. Minha menina, não és especialmente bonita, nem és especialmente feia, és portanto uma entre quase todas nós, ao menos com essa idadezinha fresca tens uma pele boazinha e sem acne, dá-te por afortunada; em tanta desgraça que nos ocorre na adolescência, essas bochechas lisinhas e saudáveis são uma benção. Também não andas com ar de quem vai rebentar a chorar a qualquer momento nem com os olhos borrados de eyeliner por cima e por baixo, nem com os pés metidos para dentro, que seria motivo para qualquer trauseunte te poder dar um estalo e merecer apoio jurídico por isso. Quando não estiveres entretida a desprender as unhacas do cabelão espigado, posso falar-te de estas e outras coisas úteis que aprendi a ver a SIC Mulher e o People & Arts, combinado?

Leiam-me

2010-05-28T15:23:00.000+01:00

Numa carteira que não usava há muito tempo, encontrei o canhoto de dois bilhetes de cinema para o "21 gramas", sessão das 21.35 horas no Arrábida Shopping, dia 4 de Abril de 2005. Ora, eu nunca vi o "21 gramas", embora tenha várias vezes desejado ver esse filme; todavia, não posso precisar onde estava eu às 21.35 horas desse dia de Abril de há cinco anos. Apenas posso garantir que, a não ser que a gata Fusca use carteira quando vai aos pássaros e que ela dorme mais frequentemente do que a consigo apanhar no meu armário das malas, mais ninguém usou esta carteira nos últimos anos. Fui eu, portanto. Eu, que tão pouco escrevo e tanto teria para escrever se conseguisse, encontrei finalmente uma razoável explicação para o facto de pouco deitar cá para fora. Eu já estou cá fora. Eu sou uma personagem literária. Nesse livro, saí de casa em direcção ao Arrábida Shopping para ver um filme que começou às 21.35 horas do dia 4 de Abril de 2005, usando uma carteira de pele castanha que foi da minha mãe. No bolso ao lado dos bilhetes, está um pacote de chiclas, mas não ouso trincá-las porque posso ser subitamente desviada para outras páginas e hoje dá-me jeito despachar o trabalho e sair cedo porque ainda quero ir levar umas calças a arranjar à costureira antes de ir buscar a menina.

Miga

2010-05-21T13:27:00.000+01:00

A minha filhinha acordou, orientou aqueles olhos azeitonas na minha direcção, encostou a cabeça no meu peito e disse "Nina é miga da mamã". Ensonadinha e linda, a cheirar a bebé, porque a minha filha vai sempre cheirar a bebé mesmo quando me entrar em casa aos 15 anos a feder a cerveja com uma t-shirt dos tokyo hotel que houver em 2023, diz toda meiguinha "Nina é miga da mamã". E eu, parvalhona, em vez de ligar para o trabalho a dizer que fui acometida de doença súbita no dia em que a minha filhinha, com as palavrinhas poucas que sabe, arranja maneira de pela primeira vez dizer que gosta de mim, fui trabalhar na mesma, roidinha de saudades.

Dualidades

2010-05-17T16:05:00.000+01:00

Pensei em usar leggings, como as outras miúdas fazem. Com aqueles vestidinhos fofos acima do joelho. Mas depois vejo pela primeira vez as fotos que o meu homem tirou nas férias. Eu ando de vestidinhos nas férias porque chega uma altura da vida em que a gente tem que viver com as pernas grossas que tem. Só que eu esqueço-me que me esqueço. Leggings jamais. Muito menos vestidinhos em público. Amadurecer tem esta dualidade. Por um lado, temos o estou-me a cagar nisso, quem não quiser que não olhe. Por outro, temos statements como o da Oprah, que afirma que nunca na vida será vista de fato de banho.
Ainda mal comecei o processo, por isso tenho um e outro.

Prestes

2010-05-11T11:27:00.000+01:00

A minha filha tem dois anos recém feitos e estou prestes a desistir de a educar. Pode ser uma coisa de signos, ela é touro com ascendente escorpião e isso é muito bicho com mau feitio junto numa só alma. Pode ser de mim, que tenho ascendente caranguejo e dá-me para fugir prós lados. Mas é como digo, estou prestes. Hei-de começar a dar-lhe a comida pela nesga da porta, deixá-la comer com as mãos e atirar com os restos à parede. Limitar-me a ser o vulto de esfregona na mão que remove do chão pastas de bolacha mastigada, poças de baba e ranho e banana esmagada. O ser baço e anónimo que volta a colocar os objectos nas prateleiras depois da minha incrível Hulk os arrasar, vociferando "Ito tudo no chão!". Limitar a minha existência à manutenção de chupetas lavadas em cima de cada móvel. Desistir de endireitar as costas e deixar que a corcunda se alastre, tornando-me assim anatomicamente fiel à minha condição de vulto baço e servil.
Estou prestes. Prestes.

Extraordinários lugares comuns

2010-03-06T19:45:00.001Z

A prova de que um lugar comum poder ser algo extraordinário, como o seu nome não indica, é que a maternidade nos faz compreender como emoção e razão são uma coisa só, com a emoção na liderança da simbiose, como um ascendente de um signo. Ser mãe fez-me ser muito mais completamente eu, porque me despojou das coisas calculadas e me fez existir em função das coisas vividas, sentidas e pensadas. E sobretudo das coisas amadas. Talvez haja pessoas que não precisaram de ser mães para se descobrir desta maneira, eu precisei. Devo à minha filha o ter-me tornado uma pessoa melhor por me ter tornado apenas uma pessoa mais verdadeira, mais fiel à minha natureza.
O amor na sua pureza é simplesmente dar um abraço quando queremos, mesmo que o queiramos quando estamos a comer a sopa ou quase a adormecer. O amor puro é aquele que irrompe e interrompe porque a sua natureza é essa, vulcânica e imponderada.
O amor da minha filha por mim é o amor mais bonito da minha vida.